ARTUR RIMBAUD
Prix: Un Franc
BRUXELLES
ALLIANCE TYPOGRAPHIQUE (M.-J. POOT ET COMPAGNIE)
37, rue aux Choux, 37
1873
* * * * *
«Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraienttous les cœurs, où tous les vins coulaient.
Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux.--Et je l'ai trouvéeamère.--Et je l'ai injuriée.
Je me suis armé contre la justice.
Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c'est à vous que montrésor a été confié!
Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérancehumaine. Sur toute joie pour l'étrangler j'ai fait le bond sourd de labête féroce.
J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leursfusils. J'ai appelé les fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang.Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suisséché à l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours à la folie.
Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot.
Or, tout dernièrement m'étant trouvé sur le point de faire le dernier_couac!_ j'ai songé à rechercher le clef du festin ancien, où jereprendrais peut-être appétit.
La charité est cette clef.--Cette inspiration prouve que j'ai rêvé!
«Tu resteras hyène, etc...,» se récrie le démon qui me couronna de siaimables pavots. «Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoïsmeet tous les péchés capitaux.»
Ah! j'en ai trop pris:--Mais, cher Satan, je vous en conjure, uneprunelle moins irritée! et en attendant les quelques petites lâchetésen retard, vous qui aimez dans l'écrivain l'absence des facultésdescriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideuxfeuillets de mon carnet de damné.
MAUVAIS SANG
J'ai de mes ancêtres gaulois l'œil bleu blanc, la cervelle étroite, etla maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbareque le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.
Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d'herbes lesplus ineptes de leur temps.
D'eux, j'ai: l'idolâtrie et l'amour du sacrilège;--oh! tous lesvices, colère, luxure,--magnifique, la luxure;--surtoutmensonge et paresse.
J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans,ignobles. La main à plume vaut la main à charrue.--Quel siècle àmains!--Je n'aurai jamais ma main. Après, la domesticité même troploin. L'honnêteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtentcomme des châtrés: moi, je suis intact, et ça m'est égal.
Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guidé etsauvegardé jusqu'ici ma paresse? Sans me servir pour vivre même demon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout. Pas unefamille d'Europe que je ne connaisse.--J'entends des famillescomme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits del'Homme.--J'ai connu chaque fils de famille!
Si j'avais des antécédents à un point quelconque de l'histoire deFrance!
Mais non, rien.
Il m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure. Je ne puiscomprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller:tels les loups à la bête qu'ils n'ont pas tuée.
Je me rappelle l'histoire de la France fille aînée de l'Église.J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; j'ai dans la têtedes routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des rempartsde Solyme; le culte de Marie, l'attendrissement sur le crucifiés'éveillent en moi parmi mille féeries profanes.--Je suis assis,lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d'un mur rongé parle soleil.--Plus tard, reître, j'aurais bivaqué sous les nuitsd'Allemagne.
Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec desvieilles et des enfants.
Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme.Je n'en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujoursseul; sans famille; même, quelle langue parlais-je? Je ne me voisjamais dans les conseils du Christ; ni dans les conseils desSeigneurs,--représentants du Christ.
Qu'étais-je au siècle dernier: je ne me retrouve qu'aujourd'hui.Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La race inférieure a toutcouvert--le peuple, comme on dit, la raison; la nation et lascience.
Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour l'âme,--leviatique,--on a la médecine et la philosophie,--lesremèdes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangés. Etles divertissements des princes et les jeux qu'ils interdisaient!Géographie, cosmographie, mécanique, chimie!...
La science, la nouvelle noblesse! Le progrès. Le monde marche! Pourquoine tournerait-il pas?
C'est la vision des nombres. Nous allons à l'_Esprit._ C'esttrès-certain, c'est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachantm'expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire.
Le sang païen revient! L'Esprit est proche, pourquoi Christ nem'aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté. Hélas!l'Evangile a passé! l'Evangile! l'Evangile.
J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de touteéternité.
Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans lesoir. Ma journée est faite; je quitte l'Europe. L'air marin brûlerames poumons; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l'herbe,chasser, fumer surtout; boire des liqueurs fortes comme du métalbouillant,--comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux.
Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l'œil furieux:sur mon masque, on me jugera d'une race forte. J'aurai de l'or: jeserai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retourdes pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé.
Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le meilleur,c'est un sommeil bien ivre, sur la grève.
On ne part pas.--Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice,le vice qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté, dès l'âge deraison--qui monte au ciel, me bat, me renverse, me traîne.
La dernière innocence et la dernière timidité. C'est dit. Ne pas porterau monde mes dégoûts et mes trahisons.
Allons! La marche, le fardeau, le désert, l'ennui et la colère.
À qui me louer? Quelle bête faut-il adorer? Quelle sainte imageattaque-t-on? Quels cœurs briserai-je? Quel mensonge dois-jetenir?--Dans quel sang marcher?
Plutôt, se garder de la justice.--La vie dure, l'abrutissementsimple,--soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil,s'asseoir, s'étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers: laterreur n'est pas française.
--Ah! je suis tellement délaissé que j'offre à n'importe quelledivine image des élans vers la perfection.
Ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse! ici-bas, pourtant!
_De profundis Domine_, suis-je bête!
Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable sur qui se refermetoujours le bagne; je visitais les auberges et les garnis qu'il auraitsacrés par son séjour; je voyais _avec son idée_ le ciel bleu etle travail fleuri de la campagne; je flairais sa fatalité dans lesvilles. Il avait plus de force qu'un saint, plus de bon sens qu'unvoyageur--et lui, lui seul! pour témoin de sa gloire et de saraison.
Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gîte, sans habits, sanspain, une voix étreignait mon cœur gelé: «Faiblesse ou force: tevoilà, c'est la force. Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas,entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étaiscadavre.» Au matin j'avais le regard si perdu et la contenance simorte, que ceux que j'ai rencontrés _ne m'ont peut-être pas vu_.
Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement rouge et noire,comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, commeun trésor dans la forêt! Bonne chance, criais-je, et je voyais une merde flammes et de fumée au ciel; et, à gauche, à droite, toutes lesrichesses flambant comme un milliard de tonnerres.
Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient interdites. Pasmême un compagnon. Je me voyais devant une foule exaspérée, en face dupeloton d'exécution, pleurant du malheur qu'ils n'aient pu comprendre,et pardonnant!--Comme Jeanne d'Arc!--«Prêtres, professeurs,maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n'ai jamaisété de ce peuple-ci; je n'ai jamais été chrétien; je suis de la racequi chantait dans le supplice; je ne comprends pas les lois; je n'aipas le sens moral, je suis une brute: vous vous trompez...»
Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre.Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques,féroces, avares. Marchand, tu es nègre; magistrat, tu es nègre;général, tu es nègre; empereur, vieille démangeaison, tu es nègre:tu as bu d'une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan.--Cepeuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillardssont tellement respectables qu'ils demandent à être bouillis.--Leplus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoird'otages ces misérables. J'entre au vrai royaume des enfants de Cham.
Connais-je encore la nature? me connais-je?--_Plus de mots._J'ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse,danse, danse! Je ne vois même pas l'heure où, les blancs débarquant, jetomberai au néant.
Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!
Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se soumettre au baptême,s'habiller, travailler.
J'ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah! je ne l'avais pas prévu!
Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'être légers, le repentir mesera épargné. Je n'aurai pas eu les tourments de l'âme presque morteau bien, où remonte la lumière sévère comme les cierges funéraires.Le sort du fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpideslarmes. Sans doute la débauche est bête, le vice est bête; il fautjeter la pourriture à l'écart. Mais l'horloge ne sera pas arrivée à neplus sonner que l'heure de la pure douleur! Vais-je être enlevé commeun enfant, pour jouer au paradis dans l'oubli de tout le malheur!
Vite! est-il d'autres vies?--Le sommeil dans la richesse estimpossible. La richesse a toujours été bien public. L'amour divin seuloctroie les clefs de la science. Je vois que la nature n'est qu'unspectacle de bonté. Adieu chimères, idéals, erreurs.
Le chant raisonnable des anges s'élève du navire sauveur: c'est l'amourdivin.--Deux amours! je puis mourir de l'amour terrestre, mourirde dévouement. J'ai laissé des âmes dont la peine s'accroîtra de mondépart! Vous me choisissez parmi les naufragés; ceux qui restentsont-ils pas mes amis?
Sauvez-les!
La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J'aimerai mesfrères. Ce ne sont plus des promesses d'enfance. Ni l'espoir d'échapperà la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu.
L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, dontje sais tous les élans et les désastres,--tout mon fardeau estdéposé. Apprécions sans vertige l'étendue de mon innocence.
Je ne serais plus capable de demander le reconfort d'une bastonnade. Jene me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père.
Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit: Dieu. Je veux laliberté dans le salut: comment la poursuivre? Les goûts frivoles m'ontquitté. Plus besoin de dévouement ni d'amour divin. Je ne regrette pasle siècle des cœurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité:je retiens ma place au sommet de cette angélique échelle de bon sens.
Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Jesuis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieillevérité: moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et flotteloin au-dessus de l'action, ce cher point du monde.
Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage d'aimer la mort!
Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la prière,--commeles anciens saints.--Les saints! des forts! les anachorètes, desartistes comme il n'en faut plus!
Farce continuelle! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farceà mener par tous.
Assez! Voici la punition.--_En marche!_
Ah! les poumons brûlent, les tempes grondent! la nuit roule dans mesyeux, par ce soleil! le cœur... les membres...
Où va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres avancent. Les outils,les armes... le temps!...
Feu! feu sur moi! Là! ou je me rends.--Lâches!--Je me tue! Jeme jette aux pieds des chevaux!
Ah!...
--Je m'y habituerai.
Ce serait la vie française, le sentier de l'honneur!
NUIT DE L'ENFER
J'ai avalé une fameuse gorgée de poison.--Trois fois béni soit leconseil qui m'est arrivé!--Les entrailles me brûlent. La violencedu venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs desoif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle peine!Voyez comme le feu se relève! Je brûle comme il faut. Va, démon!
J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-jedécrire la vision, l'air de l'enfer ne souffre pas les hymnes! C'étaitdes millions de créatures charmantes, un suave concert spirituel, laforce et la paix, les nobles ambitions, que sais-je?
Les nobles ambitions!
Et c'est encore la vie!--Si la damnation est éternelle! Unhomme qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce pas? Je me croisen enfer, donc j'y suis. C'est l'exécution du catéchisme. Je suisesclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vousavez fait le vôtre. Pauvre innocent!--L'enfer ne peut attaquerles païens.--C'est la vie encore! Plus tard, les délices de ladamnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant,de par la loi humaine.
Tais-toi, mais tais-toi!... C'est la honte, le reproche, ici: Satanqui dit que le feu est ignoble, que ma colère est affreusementsotte.--Assez!... Des erreurs qu'on me souffle, magies, parfumsfaux, musiques puériles.--Et dire que je tiens la vérité, que jevois la justice: j'ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour laperfection... Orgueil.--La peau de ma tête se dessèche. Pitié!Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif! Ah! l'enfance, l'herbe, lapluie, le lac sur les pierres, _le clair de lune quand le clochersonnait douze..._ le diable est au clocher, à cette heure. Marie!Sainte-Vierge!...--Horreur de ma bêtise.
Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du bien...Venez... J'ai un oreiller sur la bouche, elles ne m'entendent pas,ce sont des fantômes. Puis, jamais personne ne pense à autrui. Qu'onn'approche pas. Je sens le roussi, c'est certain.
Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que j'ai toujourseu: plus de foi en l'histoire, l'oubli des principes. Je m'en tairai:poètes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plusriche, soyons avare comme la mer.
Ah ça! l'horloge de la vie s'est arrêtée tout à l'heure. Je nesuis plus au monde.--La théologie est sérieuse, l'enfer estcertainement _en bas_--et le ciel en haut.--Extase,cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.
Que de malices dans l'attention dans la campagne... Satan, Ferdinand,court avec les graines sauvages... Jésus marche sur les roncespurpurines, sans les courber... Jésus marchait sur les eaux irritées.La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses brunes, auflanc d'une vague d'émeraude...
Je vais dévoiler tous les mystères: mystères religieux ou naturels,mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maître enfantasmagories.
Écoutez!....
J'ai tous les talents!--Il n'y a personne ici et il y a quelqu'un:je ne voudrais pas répandre mon trésor.--Veut-on des chantsnègres, des danses de houris? Veut-on que je disparaisse, que jeplonge à la recherche de l'_anneau?_ Veut-on? Je ferai de l'or, desremèdes.
Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous,venez,--même les petits enfants,--que je vous console, qu'onrépande pour vous son cœur,--le cœur merveilleux!--Pauvreshommes, travailleurs! Je ne demande pas de prières; avec votreconfiance seulement, je serai heureux.
--Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J'ai dela chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies douces,c'est regrettable.
Bah! faisons toutes les grimaces imaginables.
Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact adisparu. Ah! mon château, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, lesmatins, les nuits, les jours... Suis-je las!
Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pourl'orgueil,--et l'enfer de la caresse; un concert d'enfers.
Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais aux vers, horreurde l'horreur! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes.Je réclame. Je réclame! un coup de fourche, une goutte de feu.
Ah! remonter à la vie! Jeter les yeux sur nos difformités. Et cepoison, ce baiser mille fois maudit! Ma faiblesse, la cruauté du monde!Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal!--Je suis cachéet je ne le suis pas.
C'est le feu qui se relève avec son damné.
L'ÉPOUX INFERNAL
Écoutons la confession d'un compagnon d'enfer:
«Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plustriste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je suis impure.Quelle vie!
«Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que de larmes! Et que delarmes encore plus tard, j'espère!
«Plus tard, je connaîtrai le divin Époux! Je suis née soumise àLui.--L'autre peut me battre maintenant!
«À présent, je suis au fond du monde! Ô mes amies!... non, pas mesamies... Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce bête!
«Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'estpermis, chargée du mépris des plus méprisables cœurs.
«Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter vingt autresfois,--aussi morne, aussi insignifiante!
«Je suis esclave de l'Époux infernal, celui qui a perdu les viergesfolles. C'est bien ce démon-là. Ce n'est pas un spectre, ce n'est pasun fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et morteau monde,--on ne me tuera pas!--Comment vous le décrire! Jene sais même plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Unpeu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien!
«Je suis veuve...»--J'étais veuve...--mais oui, j'ai étébien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette!...--Lui était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieusesm'avaient séduite. J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre.Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Jevais où il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi, _moi, lapauvre âme._ Le Démon!--C'est un Démon, vous savez, _ce n'est pasun homme._
«Il dit: «Je n'aime pas les femmes. L'amour est à réinventer, on lesait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. Laposition gagnée, cœur et beauté sont mis de côté: il ne reste que froiddédain, l'aliment du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes,avec les signes du bonheur, dont, moi, j'aurai pu faire de bonnescamarades, dévorées tout d'abord par des brutes sensibles comme desbûchers...»
«Je l'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la cruauté uncharme. «Je suis de race lointaine: mes pères étaient Scandinaves:ils se perçaient les côtes, buvaient leur sang.--Je me ferai desentailles partout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideuxcomme un Mongol: tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenirbien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais et metordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais tachée de sangpartout. Jamais je ne travaillerai...» Plusieurs nuits, son démon mesaisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui!--Les nuits,souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des maisons, pourm'épouvanter mortellement.--«On me coupera vraiment le cou; cesera dégoûtant.» Oh! ces jours où il veut marcher avec l'air du crime!
«Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort quifait repentir, des malheureux qui existent certainement, des travauxpénibles, des départs qui déchirent les cœurs. Dans les bougesoù nous nous enivrions, il pleurait en considérant ceux qui nousentouraient, bétail de la misère. Il relevait les ivrognes dans lesrues noires. Il avait la pitié d'une mère méchante pour les petitsenfants.--Il s'en allait avec des gentillesses de petite fille aucatéchisme.--Il feignait d'être éclairé sur tout, commerce, art,médecine.--Je le suivais, il le faut!
«Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait; vêtements,draps, meubles: je lui prêtais des armes, une autre figure. Je voyaistout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer pour lui.Quand il me semblait avoir l'esprit inerte, je le suivais, moi, dansdes actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises:j'étais sûre de ne jamais entrer dans son monde. À côté de son chercorps endormi, que d'heures des nuits j'ai veillé, cherchant pourquoiil voulait tant s'évader de la réalité. Jamais homme n'eût pareilvœu. Je reconnaissais,--sans craindre pour lui,--qu'ilpouvait être un sérieux danger dans la société.--Il a peut-êtredes secrets pour _changer la vie?_ Non, il ne fait qu'en chercher,me répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis laprisonnière. Aucune autre âme n'aurait assez de force,--force dedésespoir!--pour la supporter,--pour être protégée et aiméepar lui. D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre âme: onvoit son Ange, jamais l'Ange d'un autre,--je crois. J'étais dansson âme comme dans un palais qu'on a vidé pour ne pas voir une personnesi peu noble que vous: voilà tout. Hélas! je dépendais bien de lui.Mais que voulait-il avec mon existence terne et lâche? Il ne me rendaitpas meilleure, s'il ne me faisait pas mourir! Tristement dépitée, jelui dis quelquefois: «Je te comprends.» Il haussait les épaules.
«Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant pluségarée à mes yeux,--comme à tous les yeux qui auraient voulume fixer, si je n'eusse été condamnée pour jamais à l'oubli detous!--j'avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baiserset ses étreintes amies, c'était bien un ciel, un sombre ciel, oùj'entrais, et où j'aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, muette,aveugle. Déjà j'en prenais l'habitude. Je nous voyais comme deux bonsenfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nousaccordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, après unepénétrante caresse, il disait: «Comme ça te paraîtra drôle, quand jen'y serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n'auras plus mes brassous ton cou, ni mon cœur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tesyeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille, très-loin, un jour. Puis ilfaut que j'en aide d'autres: c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guèreragoûtant..., chère âme...» Tout de suite je me pressentais, lui parti,en proie au vertige, précipitée dans l'ombre la plus affreuse: la mort.Je lui faisais promettre qu'il ne me lâcherait pas. Il l'a faite vingtfois, cette promesse d'amant. C'était aussi frivole que moi lui disant:«Je te comprends.»
«Ah! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, jecrois. Que devenir? Il n'a pas une connaissance; il ne travaillerajamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité luidonneraient-elles droit dans le monde réel? Par instants, j'oublie lapitié où je suis tombée: lui me rendra forte, nous voyagerons, nouschasserons dans les déserts, nous dormirons sur les pavés des villesinconnues, sans soins, sans peines. Ou je me réveillerai, et les loiset les mœurs auront changé,--grâce à son pouvoir magique,--lemonde, en restant le même, me laissera à mes désirs, joies,nonchalances. Oh! la vie d'aventures qui existe dans les livres desenfants, pour me récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu?Il ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir des regrets, desespoirs: cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il à Dieu? Peut-êtredevrais-je m'adresser à Dieu. Je suis au plus profond de l'abîme, et jene sais plus prier.
«S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que sesrailleries? Il m'attaque, il passe des heures à me faire honte de toutce qui m'a pu toucher au monde, et s'indigne si je pleure.
«--Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle etcalme maison: il s'appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, quesais-je? Une femme s'est dévouée à aimer ce méchant idiot: elleest morte, c'est certes une sainte au ciel, à présent. Tu me ferasmourir comme il a fait mourir cette femme. C'est notre sort, à nous,cœurs charitables...» Hélas! il avait des jours où tous les hommesagissant lui paraissaient les jouets de délires grotesques: il riaitaffreusement, longtemps.--Puis, il reprenait ses manières de jeunemère, de sœur aimée. S'il était moins sauvage, nous serions sauvés!Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise.--Ah! jesuis folle!
«Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement; mais il faut que jesache, s'il doit remonter à un ciel, que je voie un peu l'assomption demon petit ami!»
Drôle de ménage!
ALCHIMIE DU VERBE
À moi. L'histoire d'une de mes folies.
Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles,et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésiemoderne.
J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles desaltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littératuredémodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans denos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux,refrains niais, rhythmes naïfs.
Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas derelations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées,révolutions de mœurs, déplacements de races et de continents: jecroyais à tous les enchantements.
J'inventai la couleur des voyelles!--_A_ noir, _E_ blanc, _I_rouge, _O_ bleu, _U_ vert.--Je réglai la forme et le mouvementde chaque consonne, et, avec des rhythmes instinctifs, je me flattaid'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous lessens. Je réservais la traduction.
Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notaisl'inexprimable. Je fixais des vertiges.
Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,Que buvais-je, à genoux dans cette bruyèreEntourée de tendres bois de noisetiers,Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert?
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,--Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert!--Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma caseChérie? Quelque liqueur d'or qui fait suer.
Je faisais une louche enseigne d'auberge.--Un orage vint chasser le ciel. Au soirL'eau des bois se perdait sur les sables vierges,Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares;
Pleurant, je voyais de l'or--et ne pus boire.--
À quatre heures du matin, l'été,Le sommeil d'amour dure encore.Sous les bocages s'évaporeL'odeur du soir fêté.
Là-bas, dans leur vaste chantierAu soleil des Hespérides,Déjà s'agitent--en bras de chemise--Les Charpentiers.
Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,Ils préparent les lambris précieuxOù la villePeindra de faux cieux.
Ô, pour ces Ouvriers charmantsSujets d'un roi de Babylone,Vénus! quitte un instant les AmantsDont l'âme est en couronne.
Ô Reine des Bergers,Porte aux travailleurs l'eau-de-vie,Que leurs forces soient en paixEn attendant le bain dans la mer à midi.
La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.
Je m'habituai à l'hallucination simple: je voyais très-franchementune mosquée à la place d'une usine, une école de tambours faite pardes anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d'unlac; les monstres, les mystères; un titre de vaudeville dressait desépouvantes devant moi.
Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots!
Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, enproie à une lourde fièvre: j'enviais la félicité des bêtes,--leschenilles, qui représentent l'innocence des limbes, les taupes, lesommeil de la virginité!
Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espèces deromances:
CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR
Qu'il vienne, qu'il vienne,Le temps dont on s'éprenne.
J'ai tant fait patienceQu'à jamais j'oublie.Craintes et souffrancesAux cieux sont parties.Et la soif malsaineObscurcit mes veines.
Qu'il vienne, qu'il vienne,Le temps dont on s'éprenne.
Telle la prairieÀ l'oubli livrée,Grandie, et fleurieD'encens et d'ivraies,Au bourdon faroucheDes sales mouches.
Qu'il vienne, qu'il vienne,Le temps dont on s'éprenne.
J'aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, lesboissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeuxfermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu.
«Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines,bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des magasinssplendides! dans les salons! Fais manger sa poussière à la ville. Oxydeles gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante...»
Oh! le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge, amoureux de labourrache, et que dissout un rayon!
FAIM
Si j'ai du goût, ce n'est guèreQue pour la terre et les pierres.Je déjeune toujours d'air,De roc, de charbons, de fer.
Mes faims, tournez. Paissez, faims,Le pré des sons.Attirez le gai veninDes liserons.
Mangez les cailloux qu'on brise,Les vieilles pierres d'églises;Les galets des vieux déluges,Pains semés dans les vallées grises.
Le loup criait sous les feuillesEn crachant les belles plumesDe son repas de volailles:Comme lui je me consume.
Les salades, les fruitsN'attendent que la cueillette;Mais l'araignée de la haieNe mange que des violettes.
Que je dorme! que je bouilleAux autels de Salomon.Le bouillon court sur la rouille,Et se mêle au Cédron.
Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui est du noir,et je vécus, étincelle d'or de la lumière _nature._
De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible:
Elle est retrouvée!Quoi? l'éternité.C'est la mer mêléeAu soleil.
Mon âme éternelle,Observe ton vœuMalgré la nuit seuleEt le jour en feu.
Donc tu te dégagesDes humains suffrages,Des communs élans!Tu voles selon.....
--Jamais l'espérance.Pas d'_orietur._Science et patience,Le supplice est sûr.
Plus de lendemain,Braises de satin,Votre ardeurEst le devoir.
Elle est retrouvée!--Quoi?--l'Éternité.C'est la mer mêléeAu soleil.
Je devins un opéra fabuleux: je vis que tous les êtres ont une fatalitéde bonheur: l'action n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelqueforce, un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle.
À chaque être, plusieurs _autres_ vies me semblaient dues. Ce monsieurne sait ce qu'il fait: il est un ange. Cette famille est une nichée dechiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un momentd'une de leurs autres vies.--Ainsi, j'ai aimé un porc.
Aucun des sophismes de la folie,--la folie qu'onenferme,--n'a été oublié par moi: je pourrais les redire tous, jetiens le système.
Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeilsde plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes.J'étais mûr pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse memenait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et destourbillons.
Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau.Sur la mer, que j'aimais comme si elle eût dû me laver d'une souillure,je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais été damné parl'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver: mavie serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et à labeauté.
Le Bonheur! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au chant ducoq,--_ad matutinum,_ au _Christus venit_,--dans les plussombres villes:
Ô saisons, ô châteaux!Quelle âme est sans défauts?
J'ai fait la magique étudeDu bonheur, qu'aucun n'élude.
Salut à lui, chaque foisQue chante le coq gaulois.
Ah! je n'aurai plus d'envie:Il s'est chargé de ma vie.
Ce charme a pris âme et corpsEt dispersé les efforts.
Ô saisons, ô châteaux!
L'heure de sa fuite, hélas!Sera l'heure du trépas.
Ô saisons, ô châteaux!
Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté.
L'IMPOSSIBLE
Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobresurnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fierde n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était.--Et je m'enaperçois seulement!
--J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pasl'occasion d'une caresse, parasites de la propreté et de la santé denos femmes, aujourd'hui qu'elles sont si peu d'accord avec nous.
J'ai eu raison dans tous mes dédains: puisque je m'évade!
Je m'évade!
Je m'explique.
Hier encore, je soupirais: «Ciel! sommes-nous assez de damnés ici-bas!Moi j'ai tant de temps déjà dans leur troupe! Je les connais tous.Nous nous reconnaissons toujours; nous nous dégoûtons. La charité nousest inconnue. Mais nous sommes polis; nos relations avec le mondesont très-convenables.» Est-ce étonnant? Le monde! les marchands,les naïfs!--Nous ne sommes pas déshonorés.--Mais les élus,comment nous recevraient-ils? Or il y a des gens hargneux et joyeux, defaux élus, puisqu'il nous faut de l'audace ou de l'humilité pour lesaborder. Ce sont les seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs!
M'étant retrouvé deux sous de raison--ça passe vite!--jevois que mes malaises viennent de ne m'être pas figuré assez tôt quenous sommes à l'Occident. Les marais occidentaux! Non que je croie lalumière altérée, la forme exténuée, le mouvement égaré... Bon! voicique mon esprit veut absolument se charger de tous les développementscruels qu'a subis l'esprit depuis la fin de l'Orient... Il en veut, monesprit!
... Mes deux sous de raison sont finis!--L'esprit est autorité, ilveut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour conclurecomme je voulais.
J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l'art,l'orgueil des inventeurs, l'ardeur des pillards; je retournais àl'Orient et à la sagesse première et éternelle.--Il paraît quec'est un rêve de paresse grossière!
Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d'échapper aux souffrancesmodernes. Je n'avais pas en vue la sagesse bâtarde du Coran.--Maisn'y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette déclarationde la science, le christianisme, l'homme _se joue_, se prouve lesévidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vitque comme cela! Torture subtile, niaise; source de mes divagationsspirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut-être! M. Prudhomme estné avec le Christ.
N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume! Nous mangeons la fièvreavec nos légumes aqueux. Et l'ivrognerie! et le tabac! et l'ignorance!et les dévouements!--Tout cela est-il assez loin de la pensée dela sagesse de l'Orient, la patrie primitive? Pourquoi un monde moderne,si de pareils poisons s'inventent!
Les gens d'Église diront: C'est compris. Mais vous voulezparler de l'Eden. Rien pour vous dans l'histoire des peuplesorientaux.--C'est vrai; c'est à l'Eden que je songeais! Qu'est-ceque c'est pour mon rêve, cette pureté des races antiques!
Les philosophes: Le monde n'a pas d'âge. L'humanité se déplace,simplement. Vous êtes en Occident, mais libre d'habiter dans votreOrient, quelque ancien qu'il vous le faille,--et d'y habiter bien.Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous êtes de votre Occident.
Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents.Exerce-toi!--Ah! la science ne va pas assez vite pour nous!
--Mais je m'aperçois que mon esprit dort.
S'il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, nous serionsbientôt à la vérité, qui peut-être nous entoure avec ses angespleurant!...--S'il avait été éveillé jusqu'à ce moment-ci,c'est que je n'aurais pas cédé aux instincts délétères, à une époqueimmémoriale!...--S'il avait toujours été bien éveillé, jevoguerais en pleine sagesse!...
Ô pureté! pureté!
C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de lapureté!--Par l'esprit on va à Dieu!
Déchirante infortune!
L'ÉCLAIR
Le travail humain! c'est l'explosion qui éclaire mon abîme de temps entemps.
«Rien n'est vanité; à la science, et en avant!» crie l'Ecclésiastemoderne, c'est-à-dire _Tout le monde._ Et pourtant les cadavres desméchants et des fainéants tombent sur le cœur des autres... Ah! vite,vite un peu; là-bas, par delà la nuit, ces récompenses futures,éternelles... les échappons-nous?...
--Qu'y puis-je? Je connais le travail; et la science est troplente. Que la prière galope et que la lumière gronde... je le voisbien. C'est trop simple, et il fait trop chaud; on se passera de moi.J'ai mon devoir, j'en serai fier à la façon de plusieurs, en le mettantde côté.
Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, ô pitié! Et nousexisterons en nous amusant, en rêvant amours monstres et universfantastiques, en nous plaignant et en querellant les apparences dumonde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit,--prêtre! Sur monlit d'hôpital, l'odeur de l'encens m'est revenue si puissante; gardiendes aromates sacrés, confesseur, martyr...
Je reconnais là ma sale éducation d'enfance. Puis quoi!... Aller mesvingt ans, si les autres vont vingt ans...
Non! non! à présent je me révolte contre la mort! Le travail paraîttrop léger à mon orgueil: ma trahison au monde serait un supplice tropcourt. Au dernier moment, j'attaquerais à droite, à gauche...
Alors,--oh!--chère pauvre âme, l'éternité serait-elle pasperdue pour nous!
MATIN
N'eus-je pas _une fois_ une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, àécrire sur des feuilles d'or,--trop de chance! Par quel crime, parquelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle? Vous qui prétendezque des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des maladesdésespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma chute etmon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant avecses continuels _Pater_ et _Ave Maria. Je ne sais plus parler!_
Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer.C'était bien l'enfer; l'ancien, celui dont le fils de l'homme ouvritles portes.
Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent àl'étoile d'argent, toujours, sans que s'émeuvent les Rois de la vie,les trois mages, le cœur, l'âme, l'esprit. Quand irons-nous, par delàles grèves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, lasagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de lasuperstition, adorer--les premiers!--Noël sur la terre!
Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, ne maudissons pasla vie.
ADIEU
L'automne déjà!--Mais pourquoi regretter un éternel soleil, sinous sommes engagés à la découverte de la clarté divine,--loin desgens qui meurent sur les saisons.
L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne versle port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue.Ah! les haillons pourris, le pain trempé de pluie, l'ivresse, lesmille amours qui m'ont crucifié! Elle ne finira donc point cette goulereine de millions d'âmes et de corps morts _et qui seront jugés!_ Jeme revois la peau rongée par la boue et la peste, des vers plein lescheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans le cœur,étendu parmi les inconnus sans âge, sans sentiment.... J'aurais pu ymourir... L'affreuse évocation! J'exècre la misère.
Et je redoute l'hiver parce que c'est la saison du comfort!
--Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertesde blanches nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au-dessus demoi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin.J'ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames.J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres,de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acquérir despouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon imagination et messouvenirs! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée!
Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, jesuis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse àétreindre! Paysan!
Suis-je trompé? la charité serait-elle sœur de la mort, pour moi?
Enfin, je demanderai pardon pour m'être nourri de mensonge. Et allons.
Mais pas une main amie! et où puisser le secours?
Oui l'heure nouvelle est au moins très-sévère.
Car je puis dire que la victoire m'est acquise: les grincements dedents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se modèrent.Tous les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniers regretsdétalent,--des jalousies pour les mendiants, les brigands, lesamis de la mort, les arriérés de toutes sortes.--Damnés, si je mevengeais!
Il faut être absolument moderne.
Point de cantiques: tenir le pas gagné. Dure nuit! le sang séchéfume sur ma face, et je n'ai rien derrière moi, que cet horriblearbrisseau!... Le combat spirituel est aussi brutal que la batailled'hommes; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.
Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et detendresse réelle. Et à l'aurore, armés d'une ardente patience, nousentrerons aux splendides villes.
Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, c'est que je puis riredes vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couplesmenteurs,--j'ai vu l'enfer des femmes là-bas;--et il me seraloisible de _posséder la vérité dans une âme et un corps._
avril-août, 1873.
ALCHIMIE DU VERBE
L'IMPOSSIBLEL'ÉCLAIRMATINADIEU