II
«LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA» (DANTE)
Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que l'égyptienne n'y était plus, que pendant qu'il la défendait on l'avait enlevée, il prit ses cheveux à deux mains et trépigna de surprise et de douleur. Puis il se mit à courir par toute l'église, cherchant sa bohémienne, hurlant des cris étranges à tous les coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le pavé. C'était précisément le moment où les archers du roi entraient victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi l'égyptienne. Quasimodo les y aida, sans se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions; il croyait que les ennemis de l'égyptienne, c'étaient les truands. Il mena lui-même Tristan l'Hermite à toutes les cachettes possibles, lui ouvrit les portes secrètes, les doubles fonds d'autel, les arrière-sacristies. Si la malheureuse y eût été encore, c'est lui qui l'eût livrée.
Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le tour de l'église, de long en large, du haut en bas, montant, descendant, courant, appelant, criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa tête dans tous les trous, poussant une torche sous toutes les voûtes, désespéré, fou. Un mâle qui a perdu sa femelle n'est pas plus rugissant ni plus hagard. Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu'elle n'y était plus, que c'en était fait, qu'on la lui avait dérobée, il remonta lentement l'escalier des tours, cet escalier qu'il avait escaladé avec tant d'emportement et de triomphe le jour où il l'avait sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la tête basse, sans voix, sans larmes, presque sans souffle. L'église était déserte de nouveau et retombée dans son silence. Les archers l'avaient quittée pour traquer la sorcière dans la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment d'auparavant, reprit le chemin de la cellule où l'égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde.
En s'en approchant, il se figurait qu'il allait peut-être l'y retrouver. Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des bas côtés, il aperçut l'étroite logette avec sa petite fenêtre et sa petite porte, tapie sous un grand arc-boutant comme un nid d'oiseau sous une branche, le coeur lui manqua, au pauvre homme, et il s'appuya contre un pilier pour ne pas tomber. Il s'imagina qu'elle y était peut-être rentrée, qu'un bon génie l'y avait sans doute ramenée, que cette logette était trop tranquille, trop sûre et trop charmante pour qu'elle n'y fût point, et il n'osait faire un pas de plus, de peur de briser son illusion. «Oui, se disait-il en lui-même, elle dort peut-être, ou elle prie. Ne la troublons pas.»
Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe des pieds, il regarda, il entra. Vide! la cellule était toujours vide. Le malheureux sourd en fit le tour à pas lents, souleva le lit et regarda dessous, comme si elle pouvait être cachée entre la dalle et le matelas, puis il secoua la tête et demeura stupide. Tout à coup il écrasa furieusement sa torche du pied, et, sans dire une parole, sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa course la tête contre le mur et tomba évanoui sur le pavé.
Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s'y roula, il baisa avec frénésie la place tiède encore où la jeune fille avait dormi, il y resta quelques minutes immobile comme s'il allait y expirer, puis il se releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se mit à cogner les murailles de sa tête avec l'effrayante régularité du battant de ses cloches, et la résolution d'un homme qui veut l'y briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé; il se traîna sur les genoux hors de la cellule et s'accroupit en face de la porte, dans une attitude d'étonnement.
Il resta ainsi plus d'une heure sans faire un mouvement, l'oeil fixé sur la cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu'une mère assise entre un berceau vide et un cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot; seulement, à de longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout son corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces éclairs d'été qui ne font pas de bruit.
Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu de l'égyptienne, il songea à l'archidiacre. Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de l'escalier qui menait à la cellule, il se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune fille, la première à laquelle lui Quasimodo avait aidé, la seconde qu'il avait empêchée. Il se rappela mille détails, et ne douta bientôt plus que l'archidiacre ne lui eût pris l'égyptienne. Cependant tel était son respect du prêtre, la reconnaissance, le dévouement, l'amour pour cet homme avaient de si profondes racines dans son coeur qu'elles résistaient, même en ce moment, aux ongles de la jalousie et du désespoir.
Il songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la colère de sang et de mort qu'il en eût ressentie contre tout autre, du moment où il s'agissait de Claude Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en accroissement de douleur.
Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, comme l'aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à l'étage supérieur de Notre-Dame, au coude que fait la balustrade extérieure qui tourne autour de l'abside, une figure qui marchait. Cette figure venait de son côté. Il la reconnut. C'était l'archidiacre.
Claude allait d'un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage était tourné de côté, vers la rive droite de la Seine, et il tenait la tête haute, comme s'il eût tâché de voir quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point et en regarde un autre.--Le prêtre passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans le voir.
Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit s'enfoncer sous la porte de l'escalier de la tour septentrionale. Le lecteur sait que cette tour est celle d'où l'on voit l'Hôtel de Ville. Quasimodo se leva et suivit l'archidiacre.
Quasimodo monta l'escalier de la tour pour le monter, pour savoir pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce qu'il ferait, lui Quasimodo, ce qu'il dirait, ce qu'il voulait. Il était plein de fureur et plein de crainte. L'archidiacre et l'égyptienne se heurtaient dans son coeur.
Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de l'ombre de l'escalier et d'entrer sur la plate-forme, il examina avec précaution où était le prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. Il y a une balustrade percée à jour qui entoure la plate-forme du clocher. Le prêtre, dont les yeux plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée à celui des quatre côtés de la balustrade qui regarde le pont Notre-Dame.
Quasimodo, s'avançant à pas de loup derrière lui, alla voir ce qu'il regardait ainsi.
L'attention du prêtre était tellement absorbée ailleurs qu'il n'entendit point le sourd marcher près de lui.
C'est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris d'alors surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraîches lueurs d'une aube d'été. On pouvait être, ce jour-là, en juillet. Le ciel était parfaitement serein. Quelques étoiles attardées s'y éteignaient sur divers points, et il y en avait une très brillante au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil était au moment de paraître. Paris commençait à remuer. Une lumière très blanche et très pure faisait saillir vivement à l'oeil tous les plans que ses mille maisons présentent à l'orient. L'ombre géante des clochers allait de toit en toit d'un bout de la grande ville à l'autre. Il y avait déjà des quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, là un coup de marteau, là-bas le cliquetis compliqué d'une charrette en marche. Déjà quelques fumées se dégorgeaient çà et là sur toute cette surface de toits comme par les fissures d'une immense solfatare. La rivière, qui fronce son eau aux arches de tant de ponts, à la pointe de tant d'îles, était toute moirée de plis d'argent. Autour de la ville, au dehors des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs floconneuses à travers lesquelles on distinguait confusément la ligne indéfinie des plaines et le gracieux renflement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité à demi réveillée. Vers l'orient le vent du matin chassait à travers le ciel quelques blanches ouates arrachées à la toison de brume des collines.
Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur pot au lait se montraient avec étonnement le délabrement singulier de la grande porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des grès. C'était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bûcher allumé par Quasimodo entre les tours s'était éteint. Tristan avait déjà déblayé la place et fait jeter les morts à la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver vite le pavé après un massacre.
En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous du point où s'était arrêté le prêtre, il y avait une de ces gouttières de pierre fantastiquement taillées qui hérissent les édifices gothiques, et dans une crevasse de cette gouttière deux jolies giroflées en fleur, secouées et rendues comme vivantes par le souffle de l'air, se faisaient des salutations folâtres. Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du ciel, on entendait de petits cris d'oiseaux.
Mais le prêtre n'écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était de ces hommes pour lesquels il n'y a pas de matins, pas d'oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizon qui prenait tant d'aspects autour de lui, sa contemplation était concentrée sur un point unique.
Quasimodo brûlait de lui demander ce qu'il avait fait de l'égyptienne. Mais l'archidiacre semblait en ce moment être hors du monde. Il était visiblement dans une de ces minutes violentes de la vie où l'on ne sentirait pas la terre crouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il demeurait immobile et silencieux; et ce silence et cette immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le sauvage sonneur frémissait devant et n'osait s'y heurter. Seulement, et c'était encore une manière d'interroger l'archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de cette façon le regard du malheureux sourd tomba sur la place de Grève.
Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L'échelle était dressée près du gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de soldats. Un homme traînait sur le pavé une chose blanche à laquelle une chose noire était accrochée. Cet homme s'arrêta au pied du gibet.
Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce n'est pas que son oeil unique n'eût conservé sa longue portée, mais il y avait un gros de soldats qui empêchait de distinguer tout. D'ailleurs en cet instant le soleil parut, et un tel flot de lumière déborda par-dessus l'horizon qu'on eût dit que toutes les pointes de Paris, flèches, cheminées, pignons, prenaient feu à la fois.
Cependant l'homme se mit à monter l'échelle. Alors Quasimodo le revit distinctement. Il portait une femme sur son épaule, une jeune fille vêtue de blanc, cette jeune fille avait un noeud au cou. Quasimodo la reconnut.
C'était elle.
L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. Là il arrangea le noeud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux sur la balustrade.
Tout à coup l'homme repoussa brusquement l'échelle du talon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se balancer au bout de la corde, à deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse enfant avec l'homme accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-même, et Quasimodo vit courir d'horribles convulsions le long du corps de l'égyptienne. Le prêtre de son côté, le cou tendu, l'oeil hors de la tête, contemplait ce groupe épouvantable de l'homme et de la jeune fille, de l'araignée et de la mouche.
Au moment où c'était le plus effroyable, un rire de démon, un rire qu'on ne peut avoir que lorsqu'on n'est plus homme, éclata sur le visage livide du prêtre. Quasimodo n'entendit pas ce rire, mais il le vit. Le sonneur recula de quelques pas derrière l'archidiacre, et tout à coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa par le dos dans l'abîme sur lequel dom Claude était penché.
Le prêtre cria: «Damnation!» et tomba.
La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l'arrêta dans sa chute. Il s'y accrocha avec des mains désespérées, et, au moment où il ouvrit la bouche pour jeter un second cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-dessus de sa tête, la figure formidable et vengeresse de Quasimodo.
Alors il se tut.
L'abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents pieds, et le pavé.
Dans cette situation terrible, l'archidiacre ne dit pas une parole, ne poussa pas un gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttière avec des efforts inouïs pour remonter. Mais ses mains n'avaient pas de prise sur le granit, ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté sur les tours de Notre-Dame savent qu'il y a un renflement de la pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. C'est sur cet angle rentrant que s'épuisait le misérable archidiacre. Il n'avait pas affaire à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait sous lui.
Quasimodo n'eût eu pour le tirer du gouffre qu'à lui tendre la main, mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la Grève. Il regardait le gibet. Il regardait l'égyptienne.
Le sourd s'était accoudé sur la balustrade à la place où était l'archidiacre le moment d'auparavant, et là, ne détachant pas son regard du seul objet qu'il y eût pour lui au monde en ce moment, il était immobile et muet comme un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet oeil qui jusqu'alors n'avait encore versé qu'une seule larme.
Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s'écorchaient au mur.
Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière craquer et se découdre à chaque secousse qu'il lui donnait. Pour comble de malheur, cette gouttière était terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de son corps. L'archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, et l'épouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois, il regardait avec égarement une espèce d'étroit plateau formé à quelque dix pieds plus bas par des accidents de sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de son âme en détresse de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent années. Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans l'abîme; la tête qu'il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout droits.
C'était quelque chose d'effrayant que le silence de ces deux hommes. Tandis que l'archidiacre à quelques pieds de lui agonisait de cette horrible façon, Quasimodo pleurait et regardait la Grève.
L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu'à ébranler le fragile point d'appui qui lui restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il était là, embrassant la gouttière, respirant à peine, ne bougeant plus, n'ayant plus d'autres mouvements que cette convulsion machinale du ventre qu'on éprouve dans les rêves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes étaient ouverts d'une manière maladive et étonnée. Peu à peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière, il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps, la courbure du plomb qui le soutenait s'inclinait à tout moment d'un cran vers l'abîme.
Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond petit comme une carte ployée en deux. Il regardait l'une après l'autre les impassibles sculptures de la tour, comme lui suspendues sur le précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui. Tout était de pierre autour de lui, devant ses yeux, les monstres béants, au-dessous, tout au fond, dans la place, le pavé, au-dessus de sa tête, Quasimodo qui pleurait.
Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait être le fou qui s'amusait d'une si étrange manière. Le prêtre leur entendait dire, car leur voix arrivait jusqu'à lui, claire et grêle: «Mais il va se rompre le cou!»
Quasimodo pleurait.
Enfin l'archidiacre, écumant de rage et d'épouvante, comprit que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se roidit sur la gouttière, repoussa le mur de ses deux genoux, s'accrocha des mains à une fente des pierres, et parvint à regrimper d'un pied peut-être; mais cette commotion fit ployer brusquement le bec de plomb sur lequel il s'appuyait. Du même coup la soutane s'éventra. Alors sentant tout manquer sous lui, n'ayant plus que ses mains roidies et défaillantes qui tinssent à quelque chose, l'infortuné ferma les yeux et lâcha la gouttière. Il tomba.
Quasimodo le regarda tomber.
Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L'archidiacre lancé dans l'espace tomba d'abord la tête en bas et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours sur lui-même. Le vent le poussa sur le toit d'une maison où le malheureux commença à se briser. Cependant il n'était pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir au pignon avec les ongles. Mais le plan était trop incliné, et il n'avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua plus.
Quasimodo alors releva son oeil sur l'égyptienne dont il voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche des derniers tressaillements de l'agonie, puis il le rabaissa sur l'archidiacre étendu au bas de la tour et n'ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde poitrine: «Oh! tout ce que j'ai aimé!»
MARIAGE DE PHOEBUS
Vers le soir de cette Journée, quand les officiers judiciaires de l'évêque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre disloqué de l'archidiacre, Quasimodo avait disparu de Notre-Dame.
Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta pas que le jour ne fût venu où, d'après leur pacte, Quasimodo, c'est-à-dire le diable, devait emporter Claude Frollo, c'est-à-dire le sorcier. On présuma qu'il avait brisé le corps en prenant l'âme, comme les singes qui cassent la coquille pour manger la noix.
C'est pourquoi l'archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte.
Louis XI mourut l'année d'après, au mois d'août 1483.
Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre, et il obtint des succès en tragédie. Il paraît qu'après avoir goûté de l'astrologie, de la philosophie, de l'architecture, de l'hermétique, de toutes les folies, il revint à la tragédie, qui est la plus folle de toutes. C'est ce qu'il appelait _avoir fait une fin tragique_. Voici, au sujet de ses triomphes dramatiques, ce qu'on lit dès 1483 dans les comptes de l'ordinaire: «À Jehan Marchand et Pierre Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le mystère fait au Châtelet de Paris à l'entrée de monsieur le légat, ordonné des personnages, iceux revêtus et habillés ainsi que audit mystère était requis, et pareillement, d'avoir fait les échafauds qui étaient à ce nécessaires; et pour ce faire, cent livres.»
Phoebus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se maria.
MARIAGE DE QUASIMODO
Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre-Dame le jour de la mort de l'égyptienne et de l'archidiacre. On ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu'il était devenu.
Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des basses oeuvres avaient détaché son corps du gibet et l'avaient porté, selon l'usage, dans la cave de Montfaucon.
Montfaucon était, comme dit Sauval, «le plus ancien et le plus superbe gibet du royaume». Entre les faubourgs du Temple et de Saint-Martin, à environ cent soixante toises des murailles de Paris, à quelques portées d'arbalète de la Courtille, on voyait au sommet d'une éminence douce, insensible, assez élevée pour être aperçue de quelques lieues à la ronde, un édifice de forme étrange, qui ressemblait assez à un cromlech celtique, et où il se faisait aussi des sacrifices humains.
Qu'on se figure, au couronnement d'une butte de plâtre, un gros parallélépipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, large de trente, long de quarante, avec une porte, une rampe extérieure et une plate-forme; sur cette plate-forme seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de trente pieds, disposés en colonnade autour de trois des quatre côtés du massif qui les supporte, liés entre eux à leur sommet par de fortes poutres où pendent des chaînes d'intervalle en intervalle; à toutes ces chaînes, des squelettes; aux alentours dans la plaine, une croix de pierre et deux gibets de second ordre qui semblent pousser de bouture autour de la fourche centrale; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. Voilà Montfaucon.
À la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui datait de 1328, était déjà fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les chaînes rouillées, les piliers verts de moisissure. Les assises de pierre de taille étaient toutes refendues à leur jointure, et l'herbe poussait sur cette plate-forme où les pieds ne touchaient pas. C'était un horrible profil sur le ciel que celui de ce monument; la nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces crânes blancs, ou quand la bise du soir froissait chaînes et squelettes et remuait tout cela dans l'ombre. Il suffisait de ce gibet présent là pour faire de tous les environs des lieux sinistres.
Le massif de pierre qui servait de base à l'odieux édifice était creux. On y avait pratiqué une vaste cave, fermée d'une vieille grille de fer détraquée, où l'on jetait non seulement les débris humains qui se détachaient des chaînes de Montfaucon, mais les corps de tous les malheureux exécutés aux autres gibets permanents de Paris. Dans ce profond charnier où tant de poussières humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des grands du monde, bien des innocents sont venus successivement apporter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui étrenna Montfaucon et qui était un juste, jusqu'à l'amiral de Coligni, qui en fit la clôture et qui était un juste.
Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce que nous avons pu découvrir.
Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements qui terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave de Montfaucon le cadavre d'Olivier le Daim, qui avait été pendu deux jours auparavant, et à qui Charles VIII accordait la grâce d'être enterré à Saint-Laurent en meilleure compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux squelettes dont l'un tenait l'autre singulièrement embrassé. L'un de ces deux squelettes, qui était celui d'une femme, avait encore quelques lambeaux de robe d'une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de son cou un collier de grains d'adrézarach avec un petit sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces objets avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute n'en avait pas voulu. L'autre, qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un squelette d'homme. On remarqua qu'il avait la colonne vertébrale déviée, la tête dans les omoplates, et une jambe plus courte que l'autre. Il n'avait d'ailleurs aucune rupture de vertèbre à la nuque, et il était évident qu'il n'avait pas été pendu. L'homme auquel il avait appartenu était donc venu là, et il y était mort. Quand on voulut le détacher du squelette qu'il embrassait, il tomba en poussière.
NOTE I.
Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de _Notre-Dame de Paris_ la note suivante:
J'ai écrit les trois ou quatre premières pages de _Notre-Dame de Paris_ le 25 Juillet 1830. La révolution de juillet m'interrompit. Puis ma chère petite Adèle vint au monde (Qu'elle soit bénie!). Je me remis à écrire _Notre-Dame de Paris_ le 1er Septembre, et l'ouvrage fut terminé le 15 Janvier 1831.
Le chapitre I, _la Grand'Salle_, commençait ainsi dans le manuscrit:
«Il y a aujourd'hui, vingt-cinq Juillet 1830, trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neufs jours, etc.»
Les mots _vingt-cinq Juillet 1830_ ont été biffés.
La date _1er septembre_, se trouve avant l'alinéa: «S'il pouvait nous être donné, à nous hommes de 1830, etc.»
Au bas de la dernière page, on lit: _15 janvier 1831, 6 heures 1/2 du soir_.
NOTE II.
Le manuscrit de _Notre-Dame de Paris_ n'a presque pas de ratures. Il n'y a guère à y signaler de variantes que dans quelques titres de chapitres.
Le chapitre _Histoire d'une galette au levain de maïs_ était d'abord intitulé: Histoire de l'enfant de la fille de joie.
Le chapitre _Qu'un prêtre et un philosophe sont deux_, Le philosophe marié.
Le chapitre _Le petit soulier_, La chèvre est sauvée.
* * * * *
NOTES:
[1: Fatalité.]
[2: Henri Sauval, Histoire et Recherche des Antiquités de la Ville de Paris, Moette et Chardon (3 vol.), Paris, 1724.]
[3: Le mot _gothique_, dans le sens où on l'emploie généralement, est parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous l'acceptons donc, et nous l'adoptons, comme tout le monde, pour caractériser l'architecture de la seconde moitié du moyen âge, celle dont l'ogive est le principe, qui succède à l'architecture de la première période, dont le plein cintre est le générateur. (Note de Victor Hugo.)]
[4: Thibault, joueur de dés.]
[5: Thibault aux dés. La rue Thibaut-aux-Dés se trouve près du Louvre.]
[6: Martial, Épigrammes, VII, 91, 2: «Voici des noix de Saturnales que nous t'envoyons.» Le texte est: «Saturnalicias».]
[7: «Avec leurs tuniques grises!--Ou fourrées de peaux grises!»]
[8: «Ou un pet.»]
[9: Horace, Odes, III, 1, 40: «Derrière le cavalier siège le noir souci.»]
[10: Horace, Art poétique, 191: «Et qu'un dieu n'intervienne pas.»]
[11: «Applaudissez, citoyens!» Cet appel concluait toutes les représentations théâtrales à Rome.]
[12: Le Menteur, II, 6.]
[13: Du Breul, Théâtre des Antiquités de Paris, Au Lecteur.]
[14: «Buvons papalement.»]
[15: «Cape pleine de vin!»]
[16: Matthieu, VII, 6: «Des perles aux cochons». Le jeu de mot suivant est basé sur le double sens du mot Margarita, perle ou Marguerite: «Des Porcs avant Marguerite».]
[17: Virgile, Enéide, I, 405: «La déesse s'est révélée à sa démarche».]
[18: «Des baisers pour des coups.»]
[19: La Fontaine, Fables, II, 14, Le lièvre et les grenouilles.]
[20: «Toutes les voies, chemins et passages.»]
[21: «Salut, étoile de la mer!»]
[22: «La bonne aumône, seigneur! la bonne aumône!» (Italien.)]
[23: «Seigneur chevalier, pour acheter un morceau de pain!» (espagnol)]
[24: «Faites la charité!» (Latin.)]
[25: «Où vas-tu l'homme!» (Espagnol.)]
[26: Sauval, I, 512.]
[27: «Homme, ôte ton chapeau» (Espagnol.)]
[28: «Toutes choses sont dans la philosophie, et tous les hommes dans le philosophe.»]
[29: Abel Hugo, Romances historiques, Paris, 1822:
«Quand les oiseaux multicolores Sont muets, et que la terre...»]
[30: «Le Temps dévore et l'homme plus encore.» On trouve l'expression tempus edax à deux reprises dans Ovide, Métamorphoses, XV, 234, et Pontiques, IV, 10, 7.]
[31: «Dont la masse suscite la terreur de ceux qui la regardent». Le chroniqueur évoqué est Jacques Du Breul (Le Théâtre des Antiquités de Paris, Paris, Chevalier, 1612).]
[32: Virgile, L'Enéide, IV, 88: «l'oeuvre interrompu est en suspens.»]
[33: C'est la même qui s'appelle aussi, selon les lieux, les climats et les espèces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures soeurs et parallèles, ayant chacune leur caractère particulier, mais dérivant du même principe, le plein cintre.
_Facies non omnibus una,_ _Non diversa tamen, qualem,_ etc.
Ovide, Métamorphoses, II, 13: «Apparence non unique chez toutes, pourtant non diverse...»]
[34: Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est précisément celle qui a été consumée par le feu du ciel en 1823.]
[35: «La fidélité des citoyens envers les rois, quoique bien des fois interrompues par les séditions, leur ménagea de nombreux avantages.»]
[36: Sauval, I, 94.]
[37: «Prison de Glaucin.»]
[38: Voltaire, Siècle de Louis XIV, Introduction: «Paris ne contenait pas quatre cent mille hommes et n'était pas décoré de quatre beaux édifices.»]
[39: La Gloire du Val-de-Grâce.]
[40: Nous avons vu avec une douleur mêlée d'indignation qu'on songeait à agrandir, à refondre, à remanier, c'est-à-dire à détruire cet admirable palais. Les architectes de nos jours ont la main trop lourde pour toucher à ces délicates oeuvres de la renaissance. Nous espérons toujours qu'ils ne l'oseront pas. D'ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne serait pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont plus simplement un chef-d'oeuvre de l'art du seizième siècle, c'est une page de l'histoire du dix-neuvième siècle. Ce palais n'est plus au roi, mais au peuple. Laissons-le tel qu'il est. Notre révolution l'a marqué deux fois au front. Sur l'une de ses deux façades, il a les boulets du 10 août; sur l'autre, les boulets du 29 juillet. Il est saint.
Paris, 7 avril 1831. (_Note de la cinquième édition._)]
[41: «Donner des soufflets et arracher les cheveux.»]
[42: Jean de Roye, Chronique scandaleuse, Coppens, Bruxelles, 1706-1714.]
[43: «Autel des paresseux.»]
[44: «Gardien d'un troupeau monstrueux, et plus monstrueux lui-même.» Imité de Virgile, Bucoliques, V, 44: «Formosi pecoris custos formosior ipse.»]
[45: «L'enfant robuste est méchant.»]
[46: «Comme poussés par la sonnerie de la trompette.»]
[47: «Rixe, dont la cause première est qu'on avait bu de très bon vin.»]
[48: «Où manqua le cercle.» Cf. Ovide, Métamorphoses, V, 463.]
[49: Ce qui est contraire à la volonté divine.]
[50: _Hugo II de Bisuncio_, 1326-1332.]
[51: «Quelques grandes dames, qu'on ne peut écarter sans scandale.»]
[52: Régnier, Satires, XII, 49-50. Lire «Telles sortes» et non «Toutes»]
[53: «Ah! ah! Claudius et le claudicant!»]
[54: «Abbé du bienheureux Martin.»]
[55: De la prédestination et du libre arbitre.]
[56: Médecins.]
[57: «Je crois en Dieu.--Notre Seigneur.»]
[58: «Vous vous trompez, ami Claude.»]
[59: «L'abbé du bienheureux Martin, c'est-à-dire le roi de France, est chanoine selon la coutume et a la petite prébende de Saint-Venant et doit siéger au siège du trésorier.»]
[60: Exode, XX, 25.]
[61: «Tortue», formation d'attaque des soldats faisant une voûte au-dessus de leurs têtes avec leurs boucliers joints.]
[62: Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia, ordonna des prières publiques, est la même qui reparaîtra en 1835. (_Note de Victor Hugo_)]
[63: «Dignité qui est liée à un pouvoir policier non négligeable, ainsi qu'à de nombreux droits et prérogatives.»]
[64: Comptes du domaine, 1383 (_Note de Victor Hugo_)]
[65: «Le texte de la loi est dur.»]
[66: «Corps du Christ!»]
[67: «Par Hercule!»]
[68: «Au préjudice d'une courtisane.»]
[69: «De sa grande voix à travers l'ombre.» Cf. Virgile, L'Enéide, VI, 619: «...et magna testatur voce per umbras».]
[70: «Tais-toi et espère.»]
[71: «Fort écu, salut des chefs.»]
[72: «C'est à toi.»]
[73: «Toi, prie.»]
[74: «D'un pas inégal.» Cf. Virgile, L'Enéide, II, 724.]
[75: «Le sourd est absurde.»]
[76: «Nourris-toi toi-même.»]
[77: Seigneur.]
[78: «On ne croira pas qu'un homme et une femme seuls disent le Notre Père.»]
[79: «De même que.»]
[80: «Mais la vérité c'est que.»]
[81:. «Vraiment ces rôtisseries sont choses stupéfiante!» (Italien.)]
[82: «Souffle, espère.»]
[83: «D'où? de là?»]
[84: «L'homme est un monstre pour l'homme.»]
[85: «Astres, camp, nom, divinité.»]
[86: Callimaque, Fragments, 359: «Grand livre, grand mal.»]
[87: «Ose savoir.»]
[88: «Il souffle où il veut.»]
[89: «Régime forcé» (de nourriture pour les athlètes, cf. Aristote, Politique, 1339a).]
[90: «Dominum le seigneur du Ciel, domnus celui de la terre.»]
[91: «Çà et là.»]
[92: «Fatalité.»]
[93: «C'est du grec, ça ne se lit pas.»]
[94: «Qui ne travaille pas, qu'il ne mange pas.»]
[95: Interjection marquant la douleur: «Hélas! Hélas!»]
[96: Plaute, Asinaria, 549-50: «Contre aiguillons, lames rouges, croix, fers, liens, chaînes, prisons, numelles, lacs, entraves.»]
[97: Plaute, Asinaria, 301: «Nu et entravé, tu pèses cent livres quand tu pends par les pieds.» Il faut lire la virgule après es et non avant.]
[98: «Une stryge ou un masque!»]
[99: Dialogue sur l'énergie et l'opération des démons.]
[100: «Nous te louons, Dieu.»]
[101: «Sous la conservation de la forme spécifique l'âme est sauve.»]
[102: Montaigne, Essais, III, 13: «Indigne qui habite parmi les mauvaises paroles.»]
[103: Horace, Satires, I, 8, 1: «Autrefois j'étais un tronc de figuier»]
[104: Régnier, Satires, XI, 24.]
[105: «C'est pourquoi, messieurs, en présence d'une stryge avérée, le crime étant patent, l'intention criminelle évidente, au nom de la sainte église Notre-Dame de Paris, qui est en saisine d'avoir haute et basse justice de toute sorte dans cette île sans tache de la Cité, par la teneur des présentes nous déclarons requérir, premièrement, quelque indemnité pécuniaire, deuxièmement amende honorable devant les grandes portes de Notre-Dame, église cathédrale, troisièmement une sentence en vertu de laquelle cette stryge avec sa chèvre, ou bien sur la place vulgairement dite la Grève, ou bien à la sortie de l'île sur le fleuve de Seine, près de la pointe du jardin du roi, soient exécutées!»]
[106: «Hélas! basse latinité!»]
[107: «Je le nie.»]
[108: Dante, Enfer, III, 9: «Laissez toute espérance.» Phrase inscrite sur la porte de l'Enfer.]
[109: La Fontaine, Fables, I, 18, Le Renard et la Cigogne.]
[110: Psaumes, III, 7-8: «Je ne crains pas les myriades de gens qui de toutes parts se sont mis contre moi. Lève-toi, Éternel! Sauve-moi, mon Dieu!» (trad. Segond révisée.)
Psaumes, LXIX, 2-3: «Sauve-moi, ô Dieu, car les eaux me viennent jusqu'à la gorge. Je suis parvenu au tréfonds des eaux, un courant me submerge.»]
[111: Jean, V, 24: «Celui qui écoute ma parole et croit à celui qui m'a envoyé, a la vie éternelle et ne vient pas en jugement, mais il est passé de la mort à la vie.»]
[112: Jonas, II, 3-4: «Du sein du séjour des morts j'ai appelé au secours, et tu as écouté ma voix, tu m'as jeté dans un bas-fonds au coeur des mers, et les courants d'eau m'ont environné.»]
[113: «Va, âme double, et que Dieu te soit miséricordieux!»]
[114: «Ce qui fut pour les moines de Saint-Germain une hydre, les clercs suscitant toujours de nouveaux sujets de dispute.»]
[115: «Heureux vieillard!» (Cf. Virgile, Bucoliques, I, 46 et 51.)]
[116: Job, IV, 12 et 15.]
[117: De la coupe des pierres.]
[118: «C'est que mets, boissons, sommeil, amour, tout soit modéré.»]
[119: «Mariage fait avec ceux du dehors.»]
[120: «La doctrine des docteurs, la discipline des disciples se perdent.»]
[121: «Populeux emportement du peuple qui s'emporte.»]
[122: «Quels cantiques! quels instruments! quels chants! quelles mélodies se chantent ici sans fin! les suaves instruments des hymnes résonnent, la douce mélodie des anges, les admirables cantiques des cantiques!»]
[123: «Il n'est pas donné à tout le monde d'avoir un nez.»]
[124: «Luxurieuse chose que le vin et tumultueuse que l'ivresse.»]
[125: «Le vin fait apostasier même les sages.»]
[126: Armé de dix éperons.]
[127: «Sans écuyer tranchant ni bouteillier.»]
[128: «Pouls rapide, soufflant, crépitant, irrégulier.»]
[129: «De Turin à la fois assiégeant et assiégé.»]
[130: «Comme les abeilles la géométrie.»]
[131: Contre l'avarice.]