Les Fleurs du mal

LES FLEURS DU MAL

par

CHARLES BAUDELAIRE

_Préface par Henry FRICHET_

PRÉFACE

Charles Baudelaire avait un ami, Auguste Poulet-Malassis, ancien élèvede l'école des Chartes, qui s'était fait éditeur par goût pour lesraffinements typographiques et pour la littérature qu'il jugeait enérudit et en artiste beaucoup plus qu'en commerçant; aussi bien ne fit-il jamais fortune, mais ses livres devenus assez rares sont depuislongtemps très recherchés des bibliophiles.

Les poésies de Baudelaire disséminées un peu partout dans les petitsjournaux d'avant-garde comme le _Corsaire_ et jusque dans la grave_Revue des Deux-Mondes,_ n'avaient point encore, en 1857, étéréunies en volume. Poulet-Malassis, que le génie original de Baudelaireenthousiasmait, s'offrit de les publier sous le titre de _Fleurs duMal,_ titre neuf, audacieux, longtemps cherché et trouvé enfin nonpoint par Baudelaire ni par l'éditeur, mais par Hippolyte Babou.

Les _Fleurs du Mal_ se présentaient comme un bouquet poétiquecomposé de fleurs rares et vénéneuses d'un parfum encore ignoré. Ce futun succès--succès d'ailleurs préparé par la _Revue des Deux-Mondes_ qui, en accueillant un an auparavant quelques poésies deBaudelaire, avait mis sa responsabilité à couvert par une notesingulièrement prudente. De nos jours une pareille note ressembleraitfort à une réclame déguisée:

« Ce qui nous paraît ici mériter l'intérêt, disait-elle, c'estl'expression vive, curieuse, même dans sa violence, de quelquesdéfaillances, de quelques douleurs morales, que, sans les partager niles discuter, on doit tenir à connaître comme un des signes de notretemps. Il nous semble, d'ailleurs, qu'il est des cas où la publicitén'est pas seulement un encouragement, où elle peut avoir l'influenced'un conseil utile et appeler le vrai talent à se dégager, à sefortifier, en élargissant ses voies, en étendant son horizon. »

C'était se méprendre étrangement que de compter sur la publicité pouramener Baudelaire à résipiscence; le parquet impérial ne prit pas tantde ménagements. Le livre à peine paru, fut déféré aux tribunaux. Tandisque Baudelaire se hâtait de recueillir en brochure les articlesjustificatifs d'Edmond Thierry, Barbey d'Aurevilly, Charles Asselineau,etc..., il sollicitait l'amitié de Sainte-Beuve et de Flaubert (toutrécemment poursuivi pour avoir écrit _Madame Bovary_), des moyensde défense dont les minutes ont été conservées et dont il transmettaitla teneur à son avocat, Me Chaix d'Est-Ange. Sur le réquisitoire de M.Pinard (alors avocat général et plus tard ministre de l'Intérieur), ledélit d'offense à la morale religieuse fut écarté, mais en raison de laprévention d'outrage à la morale publiques et aux bonnes moeurs, laCour prononça la suppression de six pièces: _Lesbos, Femmes damnées,le Lethé, A celle qui est trop gaie, les Bijoux et les Métamorphoses duVampire,_ et la condamnation à une amende de l'auteur et del'éditeur (21 août 1857).

Le dommage matériel ne fut pas considérable pour Malassis; l'éditionétait presque épuisée lors de la saisie.

Tout d'abord, Baudelaire voulut protester. On a retrouvé dans sespapiers le brouillon de divers projets de préfaces qu'il abandonna lorsde la réimpression à la fois diminuée et augmentée des _Fleurs duMal_ en 1861. Cette mutilation de sa pensée par autorité de justiceavait eu pour résultat de rendre les directeurs de journaux et derevues très méfiants à son égard, lorsqu'il leur présentait quelquespages de prose ou des poésies nouvelles; sa situation pécuniaire s'enressentit. Il travaillait lentement, à ses heures, toujours préoccupéd'atteindre l'idéale perfection et ne traitant d'ailleurs que dessujets auxquels le grand public était alors (encore plusqu'aujourd'hui) complètement étranger.

Lorsque Baudelaire posa en 1862 sa candidature aux fauteuilsacadémiques laissés vacants par la mort de Scribe et du PèreLacordaire, il était, dans sa pensée, de protester ainsi contre lacondamnation des _Fleurs du Mal._ L'insuccès de Baudelaire àl'Académie n'était pas douteux. Ses amis, ses vrais amis, Alfred deVigny et Sainte-Beuve, lui conseillèrent de se désister, ce qu'il fitd'ailleurs en des termes dont on apprécia la modestie et la convenance.

On a beaucoup parlé de la vie douloureuse de Baudelaire: manqued'argent, santé précaire, absence de tendresse féminine, car samaîtresse Jeanne Duval, une jolie fille de couleur qu'il appelait son «vase de tristesse », n'était qu'une sotte dont le coeur et la penséeétaient loin de lui. Son seul esprit, son méchant esprit était detourner en ridicule les manies de son ami. Cependant elle étaitcharmante, nous dit Théodore de Banville, « elle portait bien sa brunetête ingénue et superbe, couronnée d'une chevelure violemment crespeléeet dont la démarche de reine pleine d'une grâce farouche, avait à lafois quelque chose de divin et de bestial ». Et Banville ajoute: «Baudelaire faisait parfois asseoir Jeanne devant lui dans un grandfauteuil; il la regardait avec amour et l'admirait longuement; il luidisait des vers dans une langue qu'elle ne savait pas. Certes, c'est làpeut-être le meilleur moyen de causer avec une femme dont les parolesdétonneraient, sans doute, dans l'ardente symphonie que chante sabeauté; mais il est naturel aussi que la femme n'en convienne pas ets'étonne d'être adorée au même titre qu'une belle chatte. »

Baudelaire n'aima qu'elle et il l'aima exclusivement pour sa beauté,car depuis longtemps, peut-être depuis toujours, il avait senti qu'ilétait seul auprès d'elle, que les hommes sont irrévocablement seuls.Personne ne comprend personne. Nous n'avons d'autre demeure que nous-mêmes. Tout son dandysme fut fait de ce splendide isolement. Toutefoissa sensibilité était d'autant plus profonde qu'elle semblait moinsapparente. Rien ne la révélait. Il avait l'air froid, quelque peudistant, mais il subjuguait. Ses yeux couleur de tabac d'Espagne, sonépaisse chevelure sombre, son élégance, son intelligence,l'enchantement de sa voix chaude et bien timbrée, plus encore que sonéloquence naturelle qui lui faisait développer des paradoxes avec unemagnifique intelligence et on ne saurait dire quel magnétisme personnelqui se dégageait de toutes les impressions refoulées au-dedans de lui,le rendaient extrêmement séduisant. Hélas! toutes ces belles qualitésne le servirent point--du moins financièrement--il ignorait l'art demonnayer son génie. Ainsi, pratiquement du moins, comme tant d'autres,il se trouva desservi par sa fierté, sa délicatesse, par le meilleur delui-même.

Baudelaire habitait dans l'île Saint-Louis, sur le quai d'Anjou, en cevieil et triste hôtel Pimodan plein de souvenirs somptueux etnostalgiques. Il avait choisi là un appartement composé de plusieurspièces très hautes de plafond et dont les fenêtres s'ouvraient sur lefleuve qui roule ses eaux glauques et indifférentes au milieu de la viemorbide et fiévreuse. Les pièces étaient tapissées d'un papier auxlarges rayures rouges et noires, couleurs diaboliques, quis'accordaient avec les draperies d'un lourd damas. Les meubles étaientantiques, voluptueux. De larges fauteuils, de paresseux divansinvitaient à la rêverie. Aux murs des lithographies et des tableauxsignés de son ami Delacroix, pures merveilles presque sans importancealors, mais que se disputeraient aujourd'hui à coups de millions lesprinces de la finance américaine.

Au temps de Baudelaire, c'est-à-dire vers le milieu du dix-neuvièmesiècle, l'île Saint-Louis ressemblait par la paix silencieuse quirégnait à travers ses rues et ses quais à certaines villes de provinceoù l'on va nu-tête chez le voisin, où l'on s'attarde à bavarder auseuil des maisons et à y prendre le frais par les beaux soirs d'été àl'heure où la nuit tombe. Artistes et écrivains allaient se direbonjour sans quitter leur costume d'intérieur et flânaient en négligésur le quai Bourbon et sur le quai d'Anjou, si parfaitement déserts quec'était une joie d'y regarder couler l'eau et d'y boire la lumière.

Un jour, Baudelaire, coiffé uniquement de sa noire chevelure, prenaitun bain de soleil sur le quai d'Anjou, tout en croquant de délicieusespommes de terre frites qu'il prenait une à une dans un cornet depapier, lorsque vinrent à passer en calèche découverte de très grandesdames amies de sa mère, l'ambassadrice, et qui s'amusèrent beaucoup àvoir ainsi le poète picorer une nourriture aussi démocratique. L'uned'elles, une duchesse, fit arrêter la voiture et appela Baudelaire.

--« C'est donc bien bon, demanda-t-elle ce que vous mangez là?

--Goûtez, madame, dit le poète en faisant les honneurs de son cornet depommes de terre frites avec une grâce suprême. »

Et il les amusa si bien par ce régal inattendu et par sa conversationqu'elles seraient restées là jusqu'à la fin du monde.

Quelques jours plus tard, la duchesse rencontrant Baudelaire dans lesalon d'une vieille parente à elle, lui demanda si elle n'aurait pasl'occasion de manger encore des pommes de terre frites.

--« Non, madame, répondit finement le poète, car elles sont, en effet,très bonnes, mais seulement la première fois qu'on en mange. »

Cette petite anecdote racontée par les historiens du poète est devenueclassique; mais nous n'avons pu résister au plaisir de la répéter ici.

Baudelaire, plus ou moins pauvre, car la fortune laissée par son pèreavait été dévorée rapidement, fut toujours plein de délicatesse et douéde cet esprit de finesse fait de belle humeur et d'ironie souriante.Cependant ses embarras d'argent devenus chroniques, aussi bien que sonétat maladif, rendirent lamentables les dernières années du poète.Frappé de paralysie générale, ayant perdu la mémoire des mots, aprèsune longue agonie, il s'éteignit à quarante-six ans. Sa mère et son amiCharles Asselineau étaient à son chevet. Ses oeuvres lui ont survécu,mais la place d'honneur qu'il méritait par son génie parmi lesromantiques ne lui fut vraiment accordée qu'à l'aube de ce siècle. Onl'avait tenu jusqu'alors pour un très habile ciseleur de phrases, leBenvenuto Cellini des vers, mais c'était presque un incompris, unnévrosé.

Il commença, dit-on, par étonner les sots, mais il devait étonner biendavantage les gens d'esprit en laissant à la postérité ce livreimmortel: _les Fleurs du Mal._

Henry FRICHET.

AU LECTEUR

La sottise, l'erreur, le péché, la lésine,Occupent nos esprits et travaillent nos corps,Et nous alimentons nos aimables remords,Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches,Nous nous faisons payer grassement nos aveux,Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux,Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur l'oreiller du mal c'est Satan TrismégisteQui berce longuement notre esprit enchanté,Et le riche métal de notre volontéEst tout vaporisé par ce savant chimiste.

C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!Aux objets répugnants nous trouvons des appas;Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas,Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mangeLe sein martyrisé d'une antique catin,Nous volons au passage un plaisir clandestinQue nous pressons bien fort comme une vieille orange.

Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes,Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumonsDescend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie,N'ont pas encore brodé de leurs plaisants desseinsLe canevas banal de nos piteux destins,C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampantsDans la ménagerie infâme de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,Il ferait volontiers de la terre un débrisEt dans un bâillement avalerait le monde;

C'est l'Ennui!--L'oeil chargé d'un pleur involontaire,Il rêve d'échafauds en fumant son houka.Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,--Hypocrite lecteur,--mon semblable,--mon frère!

BENEDICTION

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmesCrispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié:

« Ah! que n'ai-je mis bas tout un noeud de vipères,Plutôt que de nourrir cette dérision!Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémèresOù mon ventre a conçu mon expiation!

« Puisque tu m'as choisie entre toutes les femmesPour être le dégoût de mon triste mari,Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,Comme un billet d'amour, ce monstre rabougri,

« Je ferai rejaillir la haine qui m'accableSur l'instrument maudit de tes méchancetés,Et je tordrai si bien cet arbre misérable,Qu'il ne pourra poussa ses boutons empestés! »

Elle ravale ainsi l'écume de sa haine,Et, ne comprenant pas les desseins éternels,Elle-même prépare au fond de la GéhenneLes bûchers consacrés aux crimes maternels.

Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange,L'Enfant déshérité s'enivre de soleil,Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mangeRetrouve l'ambroisie et le nectar vermeil.

Il joue avec le vent, cause avec le nuageEt s'enivre en chantant du chemin de la croix;Et l'Esprit qui le suit dans son pèlerinagePleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte,Ou bien, s'enhardissant de sa tranquillité,Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,Et font sur lui l'essai de leur férocité.

Dans le pain et le vin destinés à sa boucheIls mêlent de la cendre avec d'impurs crachats;Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il touche,Et s'accusent d'avoir mis leurs pieds dans ses pas.

Sa femme va criant sur les places publiques:« Puisqu'il me trouve assez belle pour m'adorer,Je ferai le métier des idoles antiques,Et comme elles je veux me faire redorer;

« Et je me soûlerai de nard, d'encens, de myrrhe,De génuflexions, de viandes et de vins,Pour savoir si je puis dans un coeur qui m'admireUsurper en riant les hommages divins!

« Et, quand je m'ennuîrai de ces farces impies,Je poserai sur lui ma frêle et forte main;Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,Sauront jusqu'à son coeur se frayer un chemin.

« Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,J'arracherai ce coeur tout rouge de son sein,Et, pour rassasier ma bête favorite,Je le lui jetterai par terre avec dédain! »

Vers le Ciel, où son oeil voit un trône splendide,Le Poète serein lève ses bras pieux,Et les vastes éclairs de son esprit lucideLui dérobent l'aspect des peuples furieux:

« Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffranceComme un divin remède à nos impuretés,Et comme la meilleure et la plus pure essenceQui prépare les forts aux saintes voluptés!

« Je sais que vous gardez une place au PoèteDans les rangs bienheureux des saintes Légions,Et que vous l'invitez à l'éternelle fêteDes Trônes, des Vertus, des Dominations.

« Je sais que la douleur est la noblesse uniqueOù ne mordront jamais la terre et les enfers,Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystiqueImposer tous les temps et tous les univers.

« Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre,Les métaux inconnus, les perles de la mer,Par votre main montés, ne pourraient pas suffireA ce beau diadème éblouissant et clair;

« Car il ne sera fait que de pure lumière,Puisée au foyer saint des rayons primitifs,Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs! »

L'ALBATROS

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipagePrennent des albatros, vastes oiseaux des mers,Qui suivent, indolents compagnons de voyage,Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,Laissent piteusement leurs grandes ailes blanchesComme des avirons traîner à côté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid!L'un agace son bec avec un brûle-gueule,L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait!

Le Poète est semblable au prince des nuéesQui hante la tempête et se rit de l'archer;Exilé sur le sol au milieu des huées,Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.

ELEVATION

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,Par delà le soleil, par delà les éthers,Par delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l'onde,Tu sillonnes gaîment l'immensité profondeAvec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides,Va te purifier dans l'air supérieur,Et bois, comme une pure et divine liqueur,Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les vastes chagrinsQui chargent de leur poids l'existence brumeuse,Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuseS'élancer vers les champs lumineux et sereins!

Celui dont les pensers, comme des alouettes,Vers les cieux le matin prennent un libre essor,--Qui plane sur la vie et comprend sans effortLe langage des fleurs et des choses muettes!

LES PHARES

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse,Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer,Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse,Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer;

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,Où des anges charmants, avec un doux sourisTout chargé de mystère, apparaissent à l'ombreDes glaciers et des pins qui ferment leur pays;

Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,Et d'un grand crucifix décoré seulement,Où la prière en pleurs s'exhale des ordures,Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement;

Michel-Ange, lieu vague où l'on voit des HerculesSe mêler à des Christ, et se lever tout droitsDes fantômes puissants, qui dans les crépusculesDéchirent leur suaire en étirant leurs doigts;

Colères de boxeur, impudences de faune,Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,Grand coeur gonflé d'orgueil, homme débile et jaune,Puget, mélancolique empereur des forçats;

Watteau, ce carnaval où bien des coeurs illustres,Comme des papillons, errent en flamboyant,Décors frais et légers éclairés par des lustresQui versent la folie à ce bal tournoyant;

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,De foetus qu'on fait cuire au milieu des sabbats,De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues,Pour tenter les Démons ajustant bien leurs bas;

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,Ombragé par un bois de sapin toujours vert,Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étrangesPassent, comme un soupir étouffé de Weber;

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces _Te Deum,_Sont un écho redit par mille labyrinthes;C'est pour les coeurs mortels un divin opium.

C'est un cri répété par mille sentinelles,Un ordre renvoyé par mille porte-voix;C'est un phare allumé sur mille citadelles,Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignageQue nous puissions donner de notre dignitéQue cet ardent sanglot qui roule d'âge en âgeEt vient mourir au bord de votre éternité!

LA MUSE VENALE

O Muse de mon coeur, amante des palais,Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées,Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,Un tison pour chauffer tes deux pieds violets?

Ranimeras-tu donc tes épaules marbréesAux nocturnes rayons qui percent les volets?Sentant ta bourse à sec autant que ton palais,Récolteras-tu l'or des voûtes azurées?

Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,Comme un enfant de choeur, jouer de l'encensoir,Chantes des _Te Deum_ auxquels tu ne crois guère,

Ou, saltimbanque à jeun, étaler les appasEt ton rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas,Pour faire épanouir la rate du vulgaire.

L'ENNEMI

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,Traversé ça et là par de brillants soleils;Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravageQu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voilà que j'ai touché l'automne des idées,Et qu'il faut employer la pelle et les râteauxPour rassembler à neuf les terres inondées,Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêveTrouveront dans ce sol lavé comme une grèveLe mystique aliment qui ferait leur vigueur?

--O douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie,Et l'obscur Ennemi qui nous ronge le coeurDu sang que nous perdons croît et se fortifie!

LA VIE ANTERIEURE

J'ai longtemps habité sous de vastes portiquesQue les soleils marins teignaient de mille feux,Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,Mêlaient d'une façon solennelle et mystiqueLes tout-puissants accords de leur riche musiqueAux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes,Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeursEt des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs,

Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,Et dont l'unique soin était d'approfondirLe secret douloureux qui me faisait languir.

BOHEMIENS EN VOYAGE

La tribu prophétique aux prunelles ardentesHier s'est mise en route, emportant ses petitsSur son dos, ou livrant à leurs fiers appétitsLe trésor toujours prêt des mamelles pendantes.

Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantesLe long des chariots où les leurs sont blottis,Promenant sur le ciel des yeux appesantisPar le morne regret des chimères absentes.

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,Les regardant passer, redouble sa chanson;Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le désertDevant ces voyageurs, pour lesquels est ouvertL'empire familier des ténèbres futures.

L'HOMME ET LA MER

Homme libre, toujours tu chériras la mer!La mer est ton miroir; tu contemples ton âmeDans le déroulement infini de sa lame,Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image;Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton coeurSe distrait quelquefois de sa propre rumeurAu bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets,Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes;O mer, nul ne connaît tes richesses intimes,Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets!

Et cependant voilà des siècles innombrablesQue vous vous combattez sans pitié ni remord,Tellement vous aimez le carnage et la mort,O lutteurs éternels, ô frères implacables!

DON JUAN AUX ENFERS

Quand don Juan descendit vers l'onde souterraine,Et lorsqu'il eut donné son obole à Charon,Un sombre mendiant, l'oeil fier comme Antisthène,D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,Des femmes se tordaient sous le noir firmament,Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,Derrière lui traînaient un long mugissement.

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,Tandis que don Luis avec un doigt tremblantMontrait à tous les morts errant sur les rivagesLe fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,Près de l'époux perfide et qui fui son amantSemblait lui réclamer un suprême sourireOù brillât la douceur de son premier serment.

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierreSe tenait à la barre et coupait le flot noir;Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

CHATIMENT DE L'ORGUEIL

En ces temps merveilleux où la ThéologieFleurit avec le plus de sève et d'énergie,On raconte qu'un jour un docteur des plus grands--Après avoir forcé les coeurs indifférents,Les avoir remués dans leurs profondeurs noires;Après avoir franchi vers les célestes gloiresDes chemins singuliers à lui-même inconnus,Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus,--Comme un homme monté trop haut, pris de panique,S'écria, transporté d'un orgueil satanique:« Jésus, petit Jésus! je t'ai poussé bien haut!Mais, si j'avais voulu t'attaquer au défautDe l'armure, ta honte égalerait ta gloire,Et tu ne serais plus qu'un foetus dérisoire! »

Immédiatement sa raison s'en alla.L'éclat de ce soleil d'un crêpe se voila;Tout le chaos roula dans cette intelligence,Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d'opulence.Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.Le silence et la nuit s'installèrent en lui,Comme dans un caveau dont la clef est perdue.Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,Et, quand il s'en allait sans rien voir, à traversLes champs, sans distinguer les étés des hivers,Sale, inutile et laid comme une chose usée,Il faisait des enfants la joie et la risée.

LA BEAUTE

Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre,Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour,Est fait pour inspirer au poète un amourEternel et muet ainsi que la matière.

Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris;J'unis un coeur de neige à la blancheur des cygnes;Je hais le mouvement qui déplace les lignes,Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poètes, devant mes grandes attitudes.Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monuments,Consumeront leurs jours en d'austères études;

Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants,De purs miroirs qui font toutes choses plus belles:Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!

L'IDEAL

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,Produits avariés, nés d'un siècle vaurien,Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes,Qui sauront satisfaire un coeur comme le mien.

Je laisse, à Gavarni, poète des chloroses,Soa troupeau gazouillant de beautés d'hôpital,Car je ne puis trouver parmi ces pâles rosesUne fleur qui ressemble à mon rouge idéal.

Ce qu'il faut à ce coeur profond comme un abîme,C'est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,Rêve d'Eschyle éclos au climat des autans;

Ou bien toi, grand Nuit, fille de Michel-Ange,Qui tors paisiblement dans une pose étrangeTes appas façonnés aux bouches des Titans!

A ERNEST CHRISTOPHE — STATUAIRE

Contemplons ce trésor de grâces florentines;Dans l'ondulation de ce corps musculeuxL'Elégance et la Force abondent, soeurs divines.Cette femme, morceau vraiment miraculeux,Divinement robuste, adorablement mince,Est faite pour trôner sur des lits somptueux,Et charmer les loisirs d'un pontife ou d'un prince.

--Aussi, vois ce souris fin et voluptueuxOù la Fatuité promène son extase;Ce long regard sournois, langoureux et moqueur;Ce visage mignard, tout encadré de gaze,Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur:« La Volupté m'appelle et l'Amour me couronne! »A cet être doué de tant de majestéVois quel charme excitant la gentillesse donne!Approchons, et tournons autour de sa beauté.

O blasphème de l'art! ô surprise fatale!La femme au corps divin, promettant le bonheur,Par le haut se termine en monstre bicéphale!

Mais non! Ce n'est qu'un masque, un décor suborneur,Ce visage éclairé d'une exquise grimace,Et, regarde, voici, crispée atrocement,La véritable tête, et la sincère faceRenversée à l'abri de la face qui ment.--Pauvre grande beauté! le magnifique fleuveDe tes pleurs aboutit dans mon coeur soucieux;Ton mensonge m'enivre, et mon âme s'abreuveAux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux!

--Mais pourquoi pleure-t-elle? Elle, beauté parfaiteQui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu,Quel mal mystérieux ronge son flanc d'athlète?

--Elle pleure, insensé, parce qu'elle a vécu!Et parce qu'elle vit! Mais ce qu'elle déploreSurtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux genoux,C'est que demain, hélas! il faudra vivre encore!Demain, après-demain et toujours!--comme nous!

HYMNE A LA BEAUTE

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme,O Beauté? Ton regard, infernal et divin,Verse confusément le bienfait et le crime,Et l'on peut pour cela te comparer au vin.Tu contiens dans ton oeil le couchant et l'aurore;

Tu répands des parfums comme un soir orageux;Tes baisers sont un filtre et ta bouche une amphoreQui font le héros lâche et l'enfant courageux.Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres?

Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien;Tu sèmes au hasard la joie et les désastres,Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

Tu marches sur des morts. Beauté, dont tu te moques;De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins charmant,Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

L'éphémère ébloui vole vers toi, chandelle,Crépite, flambe et dit: Bénissons ce flambeau!L'amoureux pantelant incliné sur sa belleA l'air d'un moribond caressant son tombeau.

Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe,O Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu!Si ton oeil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porteD'un infini que j'aime et n'ai jamais connu?

De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Sirène,Qu'importé, si tu rends,--fée aux yeux de velours,Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine!--L'univers moins hideux et les instants moins lourds?

LA CHEVELURE

O toison, moutonnant jusque sur l'encolure!O boucles! O parfum chargé de nonchaloir!Extase! Pour peupler ce soir l'alcôve obscureDes souvenirs dormant dans cette chevelure,Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir.

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,Tout un monde lointain, absent, presque défunt,Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique!Comme d'autres esprits voguent sur la musique,Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum.

J'irai là-bas où l'arbre et l'homme, pleins de sève,Se pâment longuement sous l'ardeur des climats;Fortes tresses, soyez la houle qui m'enlève!Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêveDe voiles, de rameurs, de flammes et de mâts:

Un port retentissant où mon âme peut boireA grands flots le parfum, le son et la couleur;Où les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire,Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloireD'un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur.

Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresseDans ce noir océan où l'autre est enfermé;Et mon esprit subtil que le roulis caresseSaura vous retrouver, ô féconde paresse,Infinis bercements du loisir embaumé!

Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond;Sur les bords duvetés de vos mèches torduesJe m'enivre ardemment des senteurs confonduesDe l'huile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps! toujours! ma main dans ta crinière lourdeSèmera le rubis, la perle et le saphir,Afin qu'à mon, désir tu ne sois jamais sourde!N'es-tu pas l'oasis où je rêve, et la gourdeOù je hume à longs traits le vin du souvenir?

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne,O vase de tristesse, ô grande taciturne,Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,Et que tu me parais, ornement de mes nuits,Plus ironiquement accumuler les lieuesQui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts,Comme après un cadavre un choeur de vermisseaux,Et je chéris, ô bête implacable et cruelle,Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle!

Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle,Femme impure! L'ennui rend ton âme cruelle.Pour exercer tes dents à ce jeu singulier,Il te faut chaque jour un coeur au râtelier.Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiquesOu des ifs flamboyants dans les fêtes publiques,Usent insolemment d'un pouvoir emprunté,Sans connaître jamais la loi de leur beauté.

Machine aveugle et sourde en cruauté féconde!Salutaire instrument, buveur du sang du monde,Comment n'as-tu pas honte, et comment n'as-tu pasDevant tous les miroirs vu pâlir tes appas?La grandeur de ce mal où tu te crois savanteNe t'a donc jamais fait reculer d'épouvante,Quand la nature, grande en ses desseins cachés,De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,--De toi, vil animal,--pour pétrir un génie?

O fangeuse grandeur, sublime ignominie!

SED NON SATIATA

Bizarre déité, brune comme les nuits,Au parfum mélangé de musc et de havane,OEuvre de quelque obi, le Faust de la savane,Sorcière au flanc d'ébène, enfant des noirs minuits,

Je préfère au constance, à l'opium, au nuits,L'élixir de ta bouche où l'amour se pavane;Quand vers toi mes désirs partent en caravane,Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme,O démon sans pitié, verse-moi moins de flamme;Je ne suis pas le Styx pour t'embrasser neuf fois,

Hélas! et je ne puis, Mégère libertine,Pour briser ton courage et te mettre aux abois,Dans l'enfer de ton lit devenir Proserpine!

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,Même quand elle marche, on croirait qu'elle danse,Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrésAu bout de leurs bâtons agitent en cadence.

Comme le sable morne et l'azur des déserts,Insensibles tous deux à l'humaine souffrance,Comme les longs réseaux de la houle des mers,Elle se développe avec indifférence.

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,Et dans cette nature étrange et symboliqueOù l'ange inviolé se mêle au sphinx antique,

Où tout n'est qu'or, acier, lumière et diamants,Resplendit à jamais, comme un astre inutile,La froide majesté de la femme stérile.

LE SERPENT QUI DANSE

Que j'aime voir, chère indolente,De ton corps si beau,Comme une étoile vacillante,Miroiter la peau!

Sur ta chevelure profondeAux âcres parfums,Mer odorante et vagabondeAux flots bleus et bruns.

Comme un navire qui s'éveilleAu vent du matin,Mon âme rêveuse appareillePour un ciel lointain.

Tes yeux, où rien ne se révèleDe doux ni d'amer,Sont deux bijoux froids où se mêleL'or avec le fer.

A te voir marcher en cadence,Belle d'abandon,On dirait un serpent qui danseAu bout d'un bâton;

Sous le fardeau de ta paresseTa tête d'enfantSe balance avec la mollesseD'un jeune éléphant,

Et son corps se penche et s'allongeComme un fin vaisseauQui roule bord sur bord, et plongeSes vergues dans l'eau.

Comme un flot grossi par la fonteDes glaciers grondants,Quand l'eau de ta bouche remonteAu bord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohême,Amer et vainqueur,Un ciel liquide qui parsèmeD'étoiles mon coeur!

UNE CHAROGNE

Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme,Ce beau matin d'été si doux:Au détour d'un sentier une charogne infâmeSur un lit semé de cailloux,

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,Brûlante et suant les poisons,Ouvrait d'une façon nonchalante et cyniqueSon ventre plein d'exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,Comme afin de la cuire à point,Et de rendre au centuple à la grande NatureTout ce qu'ensemble elle avait joint.

Et le ciel regardait la carcasse superbeComme une fleur s'épanouir;La puanteur était si forte que sur l'herbeVous crûtes vous évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,D'où sortaient de noirs bataillonsDe larves qui coulaient comme un épais liquideLe long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,Où s'élançait en pétillant;On eût dit que le corps, enflé d'un souffle vague,Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musiqueComme l'eau courante et le vent,Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rythmiqueAgite et tourne dans son van.

Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve,Une ébauche lente à venirSur la toile oubliée, et que l'artiste achèveSeulement par le souvenir.

Derrière les rochers une chienne inquièteNous regardait d'un oeil fâché,Epiant le moment de reprendre au squeletteLe morceau qu'elle avait lâché.

--Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,A cette horrible infection,Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,Vous, mon ange et ma passion!

Oui! telle vous serez, ô la reine des grâces,Après les derniers sacrements,Quand vous irez sous l'herbe et les floraisons grasses,Moisir parmi les ossements.

Alors, ô ma beauté, dites à la vermineQui vous mangera de baisers,Que j'ai gardé la forme et l'essence divineDe mes amours décomposés!

DE PROFUNDIS CLAMAVI

J'implore ta pitié. Toi, l'unique que j'aime,Du fond du gouffre obscur où mon coeur est tombé.C'est un univers morne à l'horizon plombé,Où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème;

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,Et les six autres mois la nuit couvre la terre;C'est un pays plus nu que la terre polaire;Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!

Or il n'est d'horreur au monde qui surpasseLa froide cruauté de ce soleil de glaceEt cette immense nuit semblable au vieux Chaos;

Je jalouse le sort des plus vils animauxQui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,Tant l'écheveau du temps lentement se dévide!

LE VAMPIRE

Toi qui, comme un coup de couteau.Dans mon coeur plaintif est entrée;Toi qui, forte comme un troupeauDe démons, vins, folle et parée,

De mon esprit humiliéFaire ton lit et ton domaine.--Infâme à qui je suis liéComme le forçat à la chaîne,

Comme au jeu le joueur têtu,Comme à la bouteille l'ivrogne,Comme aux vermines la charogne,--Maudite, maudite sois-tu!

J'ai prié le glaive rapideDe conquérir ma liberté,Et j'ai dit au poison perfideDe secourir ma lâcheté.

Hélas! le poison et le glaiveM'ont pris en dédain et m'ont dit:« Tu n'es pas digne qu'on t'enlèveA ton esclavage maudit,

Imbécile!--de son empireSi nos efforts te délivraient,Tes baisers ressusciteraientLe cadavre de ton vampire! »

Une nuit que j'étais près d'une affreuse Juive,Comme au long d'un cadavre un cadavre étendu,Je me pris à songer près de ce corps venduA la triste beauté dont mon désir se prive.

Je me représentai sa majesté native,Son regard de vigueur et de grâces armé,Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,Et dont le souvenir pour l'amour me ravive.

Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps,Et depuis tes pieds frais jusqu'à tes noires tressesDéroulé le trésor des profondes caresses,

Si, quelque soir, d'un pleur obtenu sans effortTu pouvais seulement, ô reine des cruelles,Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.

REMORDS POSTHUME

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,Au fond d'un monument construit en marbre noir,Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoirQu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse;

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuseEt tes flancs qu'assouplit un charmant nonchaloir,Empêchera ton coeur de battre et de vouloir,Et tes pieds de courir leur course aventureuse,

Le tombeau, confident de mon rêve infini,--Car le tombeau toujours comprendra le poète,--Durant ces longues nuits d'où le somme est banni,

Te dira: « Que vous sert, courtisane imparfaite,De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts? »--Et le ver rongera ta peau comme un remords.

LE CHAT

Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux:Retiens les griffes de ta patte,Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,Mêlés de métal et d'agate.

Lorsque mes doigts caressent à loisirTa tête et ton dos élastique,Et que ma main s'enivre du plaisirDe palper ton corps électrique,

Je vois ma femme en esprit; son regard,Comme le tien, aimable bête,Profond et froid, coupe et fend comme un dard.

Et, des pieds jusques à la tête,Un air subtil, un dangereux parfumNagent autour de son corps brun.

LE BALCON

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,O toi, tous mes plaisirs, ô toi, tous mes devoirs!Tu te rappelleras la beauté des caresses,La douceur du foyer et le charme des soirs,Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses!

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon,Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses;Que ton sein m'était doux! que ton coeur m'était bon!Nous avons dit souvent d'impérissables chosesLes soirs illuminés par l'ardeur du charbon.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!Que l'espace est profond! que le coeur est puissant!En me penchant vers toi, reine des adorées,Je croyais respirer le parfum de ton sang.Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison,Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunellesEt je buvais ton souffle, ô douceur, ô poison!Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles,La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison.

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses,Et revis mon passé blotti dans tes genoux.Car à quoi bon chercher tes beautés langoureusesAilleurs qu'en ton cher corps et qu'en ton coeur si doux?Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses!

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,Renaîtront-ils d'un gouffre interdit à nos sondes,Comme montent au ciel les soleils rajeunisAprès s'être lacés au fond des mers profondes!--O serments! ô parfums! ô baisers infinis!

LE POSSEDE

Le soleil s'est couvert d'un crêpe. Comme lui,O Lune de ma vie! emmitoufle-toi d'ombre;Dors ou fume à ton gré; sois muette, sois sombre,Et plonge tout entière au gouffre de l'Ennui;

Je t'aime ainsi! Pourtant, si tu veux aujourd'hui,Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre,Te pavaner aux lieux que la Folie encombre,C'est bien! Charmant poignard, jaillis de ton étui!

Allume ta prunelle à la flamme des lustres!Allume le désir dans les regards des rustres!Tout de toi m'est plaisir, morbide ou pétulant;

Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore;Il n'est pas une fibre en tout mon corps tremblantQui ne crie: _O mon cher Belzébuth, je t'adore!_

LES TÉNÈBRES

Dans les caveaux d'insondable tristesseOù le Destin m'a déjà relégué;Où jamais n'entre un rayon rosé et gai;Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse,

Je suis comme un peintre qu'un Dieu moqueurCondamne à peindre, hélas! sur les ténèbres;Où, cuisinier aux appétits funèbres,Je fais bouillir et je mange mon coeur,

Par instants brille, et s'allonge, et s'étaleUn spectre fait de grâce et de splendeur:A sa rêveuse allure orientale,

Quand il atteint sa totale grandeur,Je reconnais ma belle visiteuse:C'est Elle! sombre et pourtant lumineuse.

LE PARFUM

Lecteur, as-tu quelquefois respiréAvec ivresse et lente gourmandiseCe grain d'encens qui remplit une église,Ou d'un sachet le musc invétéré?

Charme profond, magique, dont nous griseDans le présent le passé restauré!Ainsi l'amant sur un corps adoréDu souvenir cueille la fleur exquise.

De ses cheveux élastiques et lourds,Vivant sachet, encensoir de l'alcôve,Une senteur montait, sauvage et fauve,

Et des habits, mousseline ou velours,Tout imprégnés de sa jeunesse pure,Se dégageait un parfum de fourrure.

LE CADRE

Comme un beau cadre ajoute à la peinture,Bien qu'elle soit d'un pinceau très vanté,Je ne sais quoi d'étrange et d'enchantéEn l'isolant de l'immense nature.

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,S'adaptaient juste à sa rare beauté;Rien n'offusquait sa parfaite clarté,Et tout semblait lui servir de bordure.

Même on eût dit parfois qu'elle croyaitQue tout voulait l'aimer; elle noyaitDans les baisers du satin et du linge

Son beau corps nu, plein de frissonnements,Et, lente ou brusque, en tous ses mouvements,Montrait la grâce enfantine du singe.

LE PORTRAIT

La Maladie et la Mort font des cendresDe tout le feu qui pour nous flamboya.De ces grands yeux si fervents et si tendres,De cette bouche où mon coeur se noya,

De ces baisers puissants comme un dictame,De ces transports plus vifs que des rayons.Que reste-t-il? C'est affreux, ô mon âme!Rien qu'un dessin fort pâle, aux trois crayons,

Qui, comme moi, meurt dans la solitude,Et que le Temps, injurieux vieillard,Chaque jour frotte avec son aile rude...

Noir assassin de la Vie et de l'Art,Tu ne tueras jamais dans ma mémoireCelle qui fut mon plaisir et ma gloire!

Je te donne ces vers afin que, si mon nomAborde heureusement aux époques lointainesEt fait rêver un soir les cervelles humaines,Vaisseau favorisé par un grand aquilon,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon,Et par un fraternel et mystique chaînonReste comme pendue à mes rimes hautaines;

Etre maudit à qui de l'abîme profondJusqu'au plus haut du ciel rien, hors moi, ne répond;--O toi qui, comme une ombre à la trace éphémère,

Foules d'un pied léger et d'un regard sereinLes stupides mortels qui t'ont jugée amère,Statue aux yeux de jais, grand ange au front d'airain!

SEMPER EADEM

« D'où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,Montant comme la mer sur le roc noir et nu? »--Quand notre coeur a fait une fois sa vendange,Vivre est un mal! C'est un secret de tous connu,

Une douleur très simple et non mystérieuse,Et, comme votre joie, éclatante pour tous.Cessez donc de chercher, ô belle curieuse!Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous!

Taisez-vous, ignorante! âme toujours ravie!Bouche au rire enfantin! Plus encore que la Vie,La Mort nous tient souvent par des liens subtils.

Laissez, laissez mon coeur s'enivrer d'un _mensonge,_Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe,Et sommeiller longtemps à l'ombre de vos cils!

TOUT ENTIERE

Le Démon, dans ma chambre haute,Ce matin est venu me voir,Et, tâchant à me prendre en faute,Me dit: « Je voudrais bien savoir,

Parmi toutes les belles chosesDont est fait son enchantement,Parmi les objets noirs ou rosesQui composent son corps charmant,

Quel est le plus doux. »--O mon âme!Tu répondis à l'Abhorré:« Puisqu'en elle tout est dictame,Rien ne peut être préféré.

Lorsque tout me ravit, j'ignoreSi quelque chose me séduit.Elle éblouit comme l'AuroreEt console comme la Nuit;

Et l'harmonie est trop exquise,Qui gouverne tout son beau corps,Pour que l'impuissante analyseEn note les nombreux accords.

O métamorphose mystiqueDe tous mes sens fondus en un!Son haleine fait la musique,Comme sa voix fait le parfum! »

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flétri,A la très belle, à la très bonne, à la très chère,Dont le regard divin t'a soudain refleuri?

--Nous mettrons noire orgueil à chanter ses louanges,Rien ne vaut la douceur de son autorité;Sa chair spirituelle a le parfum des Anges,Et son oeil nous revêt d'un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude.Que ce soit dans la rue et dans la multitude;Son fantôme dans l'air danse comme un flambeau.

Parfois il parle et dit: « Je suis belle, et j'ordonneQue pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau.Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone. »

CONFESSION

Une fois, une seule, aimable et douce femme,A mon bras votre bras poliS'appuya (sur le fond ténébreux de mon âmeCe souvenir n'est point pâli).

Il était tard; ainsi qu'une médaille neuveLa pleine lune s'étalait,Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,Sur Paris dormant ruisselait.

Et le long des maisons, sous les portes cochères,Des chats passaient furtivement,L'oreille au guet, ou bien, comme des ombres chères,Nous accompagnaient lentement.

Tout à coup, au milieu de l'intimité libreEclose à la pâle clarté,De vous, riche et sonore instrument où ne vibreQue la radieuse gaîté,

De vous, claire et joyeuse ainsi qu'une fanfareDans le matin étincelant,Une note plaintive, une note bizarreS'échappa, tout en chancelant.

Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immondeDont sa famille rougirait,Et qu'elle aurait longtemps, pour la cacher au monde,Dans un caveau mise au secret!

Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde:« Que rien ici-bas n'est certain,Et que toujours, avec quelque soin qu'il se farde,Se trahit l'égoïsme humain;

Que c'est un dur métier que d'être belle femme,Et que c'est le travail banalDe la danseuse folle et froide qui se pâmeDans un sourire machinal;

Que bâtir sur les coeurs est une chose sotte,Que tout craque, amour et beauté,Jusqu'à ce que l'Oubli les jette dans sa hottePour les rendre à l'Eternité! »

J'ai souvent évoqué cette lune enchantée,Ce silence et cette langueur,Et cette confidence horrible chuchotéeAu confessionnal du coeur.