XVIII
XVIII les revenants.
Pendant quelque temps les deux jeunes gens gardèrent chacun de son côté le secret enfermé dans sa poitrine. Enfin, dans un jour d’expansion, la pensée qui les préoccupait seule déborda de leurs lèvres, et tous deux corroborèrent leur amitié par cette dernière preuve, sans laquelle il n’y a pas d’amitié, c’est-à-dire par une confiance entière.
Ils étaient éperdument amoureux, l’un d’une princesse, l’autre d’une reine.
Il y avait pour les deux pauvres soupirants quelque chose d’effrayant dans cette distance presque infranchissable qui les séparait de l’objet de leurs désirs. Et cependant l’espérance est un sentiment si profondément enraciné au cœur de l’homme, que, malgré la folie de leur espérance, ils espéraient.
Tous deux, au reste, à mesure qu’ils revenaient à eux, soignaient fort leur visage. Chaque homme, même le plus indifférent aux avantages physiques, a, dans certaines circonstances, avec son miroir des conversations muettes, des signes d’intelligence, après lesquels il s’éloigne presque toujours de son confident, fort satisfait de l’entretien. Or, nos deux jeunes gens n’étaient point de ceux à qui leurs miroirs devaient donner de trop rudes avis. La Mole, mince, pâle et élégant, avait la beauté de la distinction ; Coconnas, vigoureux, bien découplé, haut en couleur, avait la beauté de la force. Il y avait même plus : pour ce dernier, la maladie avait été un avantage. Il avait maigri, il avait pâli ; enfin, la fameuse balafre qui lui avait jadis donné tant de tracas par ses rapports prismatiques avec l’arc-en-ciel avait disparu, annonçant probablement, comme le phénomène post-diluvien, une longue suite de jours purs et de nuits sereines.
Au reste les soins les plus délicats continuaient d’entourer les deux blessés ; le jour où chacun d’eux avait pu se lever, il avait trouvé une robe de chambre sur le fauteuil le plus proche de son lit ; le jour où il avait pu se vêtir, un habillement complet. Il y a plus, dans la poche de chaque pourpoint il y avait une bourse largement fournie, que chacun des deux ne garda, bien entendu, que pour la rendre en temps et lieu au protecteur inconnu qui veillait sur lui.
Ce protecteur inconnu ne pouvait être le prince chez lequel logeaient les deux jeunes gens, car ce prince non-seulement n’était pas monté une seule fois chez eux pour les voir, mais encore n’avait pas fait demander de leurs nouvelles.
Un vague espoir disait tout bas à chaque cœur que ce protecteur inconnu était la femme qu’il aimait.
Aussi les deux blessés attendaient-ils avec une impatience sans égale le moment de leur sortie. La Mole, plus fort et mieux guéri que Coconnas, aurait pu opérer la sienne depuis longtemps ; mais une espèce de convention tacite le liait au sort de son ami. Il était convenu que leur première sortie serait consacrée à trois visites.
La première, au docteur inconnu dont le breuvage velouté avait opéré sur la poitrine enflammée de Coconnas une si notable amélioration.
La seconde, à l’hôtel de défunt maître La Hurière, où chacun d’eux avait laissé valise et cheval.
La troisième au Florentin René, lequel, joignant à son titre de parfumeur celui de magicien, vendait non-seulement des cosmétiques et des poisons, mais encore composait des philtres et rendait des oracles.
Enfin, après deux mois passés de convalescence et de réclusion, ce jour tant attendu arriva.
Nous avons dit de réclusion, c’est le mot qui convient, car plusieurs fois, dans leur impatience, ils avaient voulu hâter ce jour ; mais une sentinelle placée à la porte leur avait constamment barré le passage, et ils avaient appris qu’ils ne sortiraient que sur un exeat de maître Ambroise Paré.
Or, un jour, l’habile chirurgien ayant reconnu que les deux malades étaient, sinon complètement guéris, du moins en voie de complète guérison, avait donné cet exeat, et vers les deux heures de l’après-midi, par une de ces belles journées d’automne, comme Paris en offre parfois à ses habitants étonnés qui ont déjà fait provision de résignation pour l’hiver, les deux amis, appuyés au bras l’un de l’autre, mirent le pied hors du Louvre.
La Mole, qui avait retrouvé avec grand plaisir sur un fauteuil le fameux manteau cerise qu’il avait plié avec tant de soin avant le combat, s’était constitué le guide de Coconnas, et Coconnas se laissait guider sans résistance et même sans réflexion. Il savait que son ami le conduisait chez le docteur inconnu dont la potion, non patentée, l’avait guéri en une seule nuit, quand toutes les drogues de maître Ambroise Paré le tuaient lentement. Il avait fait deux parts de l’argent renfermé dans sa bourse, c’est-à-dire de deux cents nobles à la rose, et il en avait destiné cent à récompenser l’Esculape anonyme auquel il devait sa convalescence : Coconnas ne craignait pas la mort, mais Coconnas n’en était pas moins fort aise de vivre ; aussi, comme on le voit, s’apprêtait-il à récompenser généreusement son sauveur.
La Mole prit la rue de l’Astruce, la grande rue Saint-Honoré, la rue des Prouvelles, et se trouva bientôt sur la place des Halles. Près de l’ancienne fontaine et à l’endroit que l’on désigne aujourd’hui par le nom de Carreau des Halles, s’élevait une construction octogone en maçonnerie surmontée d’une vaste lanterne de bois, surmontée elle-même par un toit pointu, au sommet duquel grinçait une girouette. Cette lanterne de bois offrait huit ouvertures que traversait, comme cette pièce héraldique qu’on appelle la fasce traverse le champ du blason, une espèce de roue en bois, laquelle se divisait par le milieu, afin de prendre dans des échancrures taillées à cet effet la tête et les mains du condamné ou des condamnés que l’on exposait à l’une ou l’autre, ou à plusieurs de ces huit ouvertures.
Cette construction étrange, qui n’avait son analogue dans aucune des constructions environnantes, s’appelait le pilori.
Une maison informe, bossue, éraillée, borgne et boiteuse, au toit taché de mousse comme la peau d’un lépreux, avait, pareille à un champignon, poussé au pied de cette espèce de tour.
Cette maison était celle du bourreau.
Un homme était exposé et tirait la langue aux passants c’était un des voleurs qui avaient exercé autour du gibet de Montfaucon, et qui avait par hasard été arrêté dans l’exercice de ses fonctions.
Coconnas crut que son ami l’amenait voir ce curieux spectacle, et il se mêla à la foule des amateurs qui répondait aux grimaces du patient par des vociférations et des huées.
Coconnas était naturellement cruel, et ce spectacle l’amusa fort ; seulement, il eût voulu qu’au lieu des huées et des vociférations, ce fussent des pierres que l’on jetât au condamné assez insolent pour tirer la langue aux nobles seigneurs qui lui faisaient l’honneur de le visiter.
Aussi, lorsque la lanterne mouvante tourna sur sa base pour faire jouir une autre partie de la place de la vue du patient, et que la foule suivit le mouvement de la lanterne, Coconnas voulut-il suivre le mouvement de la foule, mais La Mole l’arrêta en lui disant à demi voix :
— Ce n’est point pour cela que nous sommes venus ici.
— Et pourquoi donc sommes-nous venus, alors ? demanda Coconnas.
— Tu vas le voir, répondit La Mole.
Les deux amis se tutoyaient depuis le lendemain de cette fameuse nuit où Coconnas avait voulu éventrer La Mole.
Et La Mole conduisit Coconnas droit à la petite fenêtre de cette maison adossée à la tour et sur l’appui de laquelle se tenait un homme accoudé.
— Ah ! ah ! c’est vous, Messeigneurs ! dit l’homme en soulevant son bonnet sang-de-bœuf et en découvrant sa tête aux cheveux noirs et épais descendant jusqu’à ses sourcils, soyez les bienvenus.
— Quel est cet homme ? demanda Coconnas cherchant à rappeler ses souvenirs, car il lui sembla avoir vu cette tête-là pendant un des moments de sa fièvre.
— Ton sauveur, mon cher ami, dit La Mole, celui qui t’a apporté au Louvre cette boisson rafraîchissante qui t’a fait tant de bien.
— Oh ! oh ! fit Coconnas ; en ce cas, mon ami…
Et il lui tendit la main.
Mais l’homme, au lieu de correspondre à cette avance par un geste pareil, se redressa, et, en se redressant, s’éloigna des deux amis de toute la distance qu’occupait la courbe de son corps.
— Monsieur, dit-il à Coconnas, merci de l’honneur que vous voulez bien me faire, mais il est probable que si vous me connaissiez vous ne me le feriez pas.
— Ma foi, dit Coconnas, je déclare que quand vous seriez le diable je me tiens pour votre obligé, car sans vous je serais mort à cette heure.
— Je ne suis pas tout à fait le diable, répondit l’homme au bonnet rouge ; mais souvent beaucoup aimeraient mieux voir le diable que de me voir.
— Qui êtes-vous donc ? demanda Coconnas.
— Monsieur, répondit l’homme, je suis maître Caboche, bourreau de la prévôté de Paris !…
— Ah !… fit Coconnas en retirant sa main.
— Vous voyez bien ! dit maître Caboche.
— Non pas ! je toucherai votre main, ou le diable m’emporte. Étendez-la…
— En vérité ?
— Toute grande.
— Voici !
— Plus grande… encore… bien !… Et Coconnas prit dans sa poche la poignée d’or préparée pour son médecin anonyme et la déposa dans la main du bourreau.
— J’aurais mieux aimé votre main toute seule, dit maître Caboche en secouant la tête, car je ne manque pas d’or ; mais de mains qui touchent la mienne, tout au contraire, j’en chôme fort. N’importe ! Dieu vous bénisse, mon gentilhomme.
— Ainsi donc, mon ami, dit Coconnas regardant avec curiosité le bourreau, c’est vous qui donnez la gêne, qui rouez, qui écartelez, qui coupez les têtes, qui brisez les os. Ah ! ah ! je suis bien aise d’avoir fait votre connaissance.
— Monsieur, dit maître Caboche, je ne fais pas tout moi-même ; car, ainsi que vous avez vos laquais, vous autres seigneurs, pour faire ce que vous ne voulez pas faire, moi j’ai mes aides, qui font la grosse besogne et qui expédient les manants. Seulement, quand par hasard j’ai affaire à des gentilshommes, comme vous et votre compagnon par exemple, oh ! alors c’est autre chose, et je me fais un honneur de m’acquitter moi-même de tous les détails de l’exécution, depuis le premier jusqu’au dernier, c’est-à-dire depuis la question jusqu’au décollement.
Coconnas sentit malgré lui courir un frisson dans ses veines, comme si le coin brutal pressait ses jambes et comme si le fil de l’acier effleurait son cou. La Mole, sans se rendre compte de la cause, éprouva la même sensation.
Mais Coconnas surmonta cette émotion dont il avait honte, et voulant prendre congé de maître Caboche par une dernière plaisanterie :
— Eh bien, maître ! lui dit-il, je retiens votre parole quand ce sera mon tour de monter à la potence d’Enguerrand de Marigny ou sur l’échafaud de M. de Nemours, il n’y aura que vous qui me toucherez.
— Je vous le promets.
— Cette fois, dit Coconnas, voici ma main en gage que j’accepte votre promesse.
Et il étendit vers le bourreau une main que le bourreau toucha timidement de la sienne, quoiqu’il fût visible qu’il eût eu grande envie de la toucher franchement.
À ce simple attouchement, Coconnas pâlit légèrement, mais le même sourire demeura sur ses lèvres ; tandis que La Mole, mal à l’aise, et voyant la foule tourner avec la lanterne et se rapprocher d’eux, le tirait par son manteau.
Coconnas, qui, au fond, avait aussi grande envie que La Mole de mettre fin à cette scène dans laquelle, par la pente naturelle de son caractère, il s’était trouvé enfoncé plus qu’il n’eût voulu, fit un signe de tête et s’éloigna.
— Ma foi ! dit La Mole quand lui et son compagnon furent arrivés à la croix du Trahoir, conviens que l’on respire mieux ici que sur la place des Halles ?
— J’en conviens, dit Coconnas, mais je n’en suis pas moins fort aise d’avoir fait connaissance avec maître Caboche. Il est bon d’avoir des amis partout.
— Même à l’enseigne de la Belle-Étoile, dit La Mole en riant.
— Oh ! pour le pauvre maître La Hurière, dit Coconnas, celui-là est mort et bien mort. J’ai vu la flamme de l’arquebuse, j’ai entendu le coup de la balle qui a résonné comme s’il eût frappé sur le bourdon de Notre-Dame, et je l’ai laissé étendu dans le ruisseau avec le sang qui lui sortait par le nez et par la bouche. En supposant que ce soit un ami, c’est un ami que nous avons dans l’autre monde.
Tout en causant ainsi, les deux jeunes gens entrèrent dans la rue de l’Arbre-Sec et s’acheminèrent vers l’enseigne de la Belle-Étoile, qui continuait de grincer à la même place, offrant toujours au voyageur son âtre gastronomique et son appétissante légende.
Coconnas et La Mole s’attendaient à trouver la maison désespérée, la veuve en deuil, et les marmitons un crêpe au bras ; mais, à leur grand étonnement, ils trouvèrent la maison en pleine activité, madame La Hurière fort resplendissante, et les garçons plus joyeux que jamais.
— Oh ! l’infidèle ! dit La Mole, elle se sera remariée !
Puis s’adressant à la nouvelle Artémise :
— Madame, lui dit-il, nous sommes deux gentilshommes de la connaissance de ce pauvre M. La Hurière. Nous avons laissé ici deux chevaux et deux valises que nous venons réclamer.
— Messieurs, répondit la maîtresse de la maison après avoir essayé de rappeler ses souvenirs, comme je n’ai pas l’honneur de vous reconnaître, je vais, si vous le voulez bien appeler mon mari… Grégoire, faites venir votre maître.
Grégoire passa de la première cuisine, qui était le pandæmonium général, dans la seconde, qui était le laboratoire où se confectionnaient les plats que maître La Hurière, de son vivant, jugeait dignes d’être préparés par ses savantes mains.
— Le diable m’emporte, murmura Coconnas, si cela ne me fait pas de la peine de voir cette maison si gaie quand elle devrait être si triste. Pauvre La Hurière, va !
— Il a voulu me tuer, dit La Mole, mais je lui pardonne de grand cœur.
La Mole avait à peine prononcé ces paroles, qu’un homme apparut tenant à la main une casserole au fond de laquelle il faisait roussir des oignons qu’il tournait avec une cuiller de bois.
La Mole et Coconnas jetèrent un cri de surprise.
À ce cri l’homme releva la tête, et, répondant par un cri pareil, laissa échapper sa casserole, ne conservant à la main que sa cuiller de bois.
— In nomine Patris, dit l’homme en agitant sa cuiller comme il eût fait d’un goupillon, et Filii, et Spiritus sancti…
— Maître La Hurière ! s’écrièrent les jeunes gens.
— Messieurs de Coconnas et de La Mole ! dit La Hurière.
— Vous n’êtes donc pas mort ? fit Coconnas.
— Mais vous êtes donc vivants ? demanda l’hôte.
— Je vous ai vu tomber, cependant, dit Coconnas ; j’ai entendu le bruit de la balle qui vous cassait quelque chose, je ne sais pas quoi. Je vous ai laissé couché dans le ruisseau, perdant le sang par le nez, par la bouche et même par les yeux.
— Tout cela est vrai comme l’Évangile, monsieur de Coconnas. Mais, ce bruit que vous avez entendu, c’était celui de la balle frappant sur ma salade, sur laquelle, heureusement, elle s’est aplatie ; mais le coup n’en a pas été moins rude, et la preuve, ajouta La Hurière en levant son bonnet et montrant sa tête pelée comme un genou, c’est que, comme vous le voyez, il ne m’en est pas resté un cheveu.
Les deux jeunes gens éclatèrent de rire en voyant cette figure grotesque.
— Ah ! ah ! vous riez ! dit La Hurière un peu rassuré, vous ne venez donc pas avec de mauvaises intentions ?
— Et vous, maître La Hurière, vous êtes donc guéri de vos goûts belliqueux ?
— Oui, ma foi, oui, Messieurs ; et maintenant…
— Eh bien ? maintenant…
— Maintenant, j’ai fait vœu de ne plus voir d’autre feu que celui de ma cuisine.
— Bravo ! dit Coconnas, voilà qui est prudent. Maintenant, ajouta le Piémontais, nous avons laissé dans vos écuries deux chevaux, et dans vos chambres deux valises.
— Ah ! diable ! fit l’hôte se grattant l’oreille.
— Eh bien ?
— Deux chevaux, vous dites ?
— Oui, dans l’écurie.
— Et deux valises ?
— Oui, dans la chambre.
— C’est que, voyez-vous… vous m’aviez cru mort, n’est-ce pas ?
— Certainement.
— Vous avouez que, puisque vous vous êtes trompés, je pouvais bien me tromper de mon côté.
— En nous croyant morts aussi ? vous étiez parfaitement libre.
— Ah ! voilà !… c’est que, comme vous mouriez intestat… continua maître La Hurière…
— Après ?
— J’ai cru, j’ai eu tort, je le vois bien maintenant…
— Qu’avez-vous cru, voyons ?
— J’ai cru que je pouvais hériter de vous.
— Ah ! ah ! firent les deux jeunes gens.
— Je n’en suis pas moins on ne peut plus satisfait que vous soyez vivants, Messieurs.
— De sorte que vous avez vendu nos chevaux ? dit Coconnas.
— Hélas ! dit La Hurière.
— Et nos valises ? continua La Mole.
— Oh ! les valises ! non… s’écria La Hurière, mais seulement ce qu’il y avait dedans.
— Dis donc, La Mole, reprit Coconnas, voilà, ce me semble, un hardi coquin… Si nous l’étripions ?
Cette menace parut faire un grand effet sur maître La Hurière, qui hasarda ces paroles :
— Mais, Messieurs, on peut s’arranger, ce me semble.
— Écoute, dit La Mole, c’est moi qui ai le plus à me plaindre de toi.
— Certainement, monsieur le comte, car je me rappelle que, dans un moment de folie, j’ai eu l’audace de vous menacer.
— Oui, d’une balle qui m’est passée à deux pouces au-dessus de la tête.
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr.
— Si vous en êtes sûr, monsieur de La Mole, dit La Hurière en ramassant sa casserole d’un air innocent, je suis trop votre serviteur pour vous démentir.
— Eh bien, dit La Mole, pour ma part, je ne te réclame rien.
— Comment, mon gentilhomme !…
— Si ce n’est…
— Aïe ! aïe ! fit La Hurière…
— Si ce n’est un dîner pour moi et mes amis toutes les fois que je me trouverai dans ton quartier.
— Comment donc ! s’écria La Hurière ravi, à vos ordres, mon gentilhomme, à vos ordres !
— Ainsi, c’est chose convenue ?
— De grand cœur… Et vous, monsieur de Coconnas, continua l’hôte, souscrivez-vous au marché ?
— Oui ; mais, comme mon ami, j’y mets une petite condition.
— Laquelle ?
— C’est que vous rendrez à M. de La Mole les cinquante écus que je lui dois et que je vous ai confiés.
— À moi, Monsieur ! Et quand cela ?
— Un quart d’heure avant que vous ne vendissiez mon cheval et ma valise.
La Hurière fit un signe d’intelligence.
— Ah ! je comprends ! dit-il.
Et il s’avança vers une armoire, en tira, l’un après l’autre, cinquante écus, qu’il apporta à La Mole.
— Bien, Monsieur, dit le gentilhomme, bien ! servez-nous une omelette. Les cinquante écus seront pour M. Grégoire.
— Oh ! s’écria La Hurière, en vérité, mes gentilshommes, vous êtes des cœurs de princes, et vous pouvez compter sur moi à la vie et à la mort.
— En ce cas, dit Coconnas, faites-nous l’omelette demandée, et n’y épargnez ni le beurre ni le lard.
Puis se retournant vers la pendule :
— Ma foi, tu as raison, La Mole, dit-il. Nous avons encore trois heures à attendre, autant donc les passer ici qu’ailleurs. D’autant plus que, si je ne me trompe, nous sommes ici presque à moitié chemin du pont Saint-Michel.
Et les deux jeunes gens allèrent reprendre à table et dans la petite pièce du fond la même place qu’ils occupaient pendant cette fameuse soirée du 26 août 1572, pendant laquelle Coconnas avait proposé à La Mole de jouer l’un contre l’autre la première maîtresse qu’ils auraient.
Avouons, à l’honneur de la moralité des deux jeunes gens, que ni l’un ni l’autre n’eut l’idée de faire à son compagnon ce soir-là pareille proposition.
XIX
XIX le logis de maître rené le parfumeur de la reine mère.
À l’époque où se passe l’histoire que nous racontons à nos lecteurs, il n’existait, pour passer d’une partie de la ville à l’autre, que cinq ponts, les uns de pierre, les autres de bois ; encore ces cinq ponts aboutissaient-ils à la Cité. C’étaient le pont des Meuniers, le Pont-au-Change, le pont Notre-Dame, le Petit-Pont et le pont Saint-Michel.
Aux autres endroits où la circulation était nécessaire, des bacs étaient établis, et tant bien que mal remplaçaient les ponts.
Ces cinq ponts étaient garnis de maisons, comme l’est encore aujourd’hui le Ponte-Vecchio à Florence.
Parmi ces cinq ponts, qui chacun ont leur histoire, nous nous occuperons particulièrement, pour le moment, du pont Saint-Michel.
Le pont Saint-Michel avait été bâti en pierres en 1373 : malgré son apparente solidité, un débordement de la Seine le renversa en partie le 31 janvier 1408 ; en 1416, il avait été reconstruit en bois ; mais pendant la nuit du 16 décembre 1547 il avait été emporté de nouveau ; vers 1550, c’est-à-dire vingt-deux ans avant l’époque où nous sommes arrivés, on le reconstruisit en bois, et, quoiqu’on eût déjà eu besoin de le réparer, il passait pour assez solide.
Au milieu des maisons qui bordaient la ligne du pont, faisant face au petit îlot sur lequel avaient été brûlés les Templiers, et où pose aujourd’hui le terre-plein du Pont-Neuf, on remarquait une maison à panneaux de bois sur laquelle un large toit s’abaissait comme la paupière d’un œil immense. À la seule fenêtre qui s’ouvrît au premier étage, au-dessus d’une fenêtre et d’une porte de rez-de-chaussée hermétiquement fermée, transparaissait une lueur rougeâtre qui attirait les regards des passants sur la façade basse, large, peinte en bleu avec de riches moulures dorées. Une espèce de frise, qui séparait le rez-de-chaussée du premier étage, représentait une foule de diables dans des attitudes plus grotesques les unes que les autres, et un large ruban, peint en bleu comme la façade, s’étendait entre la frise et la fenêtre du premier, avec cette inscription :
René, Florentin, parfumeur de Sa Majesté la reine mère
La porte de cette boutique, comme nous l’avons dit, était bien verrouillée ; mais, mieux que par ses verrous, elle était défendue des attaques nocturnes par la réputation si effrayante de son locataire, que les passants qui traversaient le pont à cet endroit le traversaient presque toujours en décrivant une courbe qui les rejetait vers l’autre rang de maisons, comme s’ils eussent redouté que l’odeur des parfums ne suât jusqu’à eux par la muraille.
Il y avait plus : les voisins de droite et de gauche, craignant sans doute d’être compromis par le voisinage, avaient, depuis l’installation de maître René sur le pont Saint-Michel, déguerpi l’un et l’autre de leur logis, de sorte que les deux maisons attenantes à la maison de René étaient demeurées désertes et fermées. Cependant, malgré cette solitude et cet abandon, des passants attardés avaient vu jaillir, à travers les contrevents fermés de ces maisons vides, certains rayons de lumière, et assuraient avoir entendu certains bruits pareils à des plaintes, qui prouvaient que des êtres quelconques fréquentaient ces deux maisons ; seulement on ignorait si ces êtres appartenaient à ce monde ou à l’autre.
Il en résultait, que les locataires de deux maisons attenantes aux deux maisons désertes se demandaient de temps en temps s’il ne serait pas prudent à eux de faire à leur tour comme leurs voisins avaient fait.
C’était sans doute à ce privilège de terreur qui lui était publiquement acquis que maître René avait dû de conserver seul du feu après l’heure consacrée. Ni ronde, ni guet n’eût osé d’ailleurs inquiéter un homme doublement cher à Sa Majesté, en sa qualité de compatriote et de parfumeur.
Comme nous supposons que le lecteur cuirassé par le philosophisme du dix-huitième siècle ne croit plus ni à la magie ni aux magiciens, nous l’inviterons à entrer avec nous dans cette habitation qui, à cette époque de superstitieuse croyance, répandait autour d’elle un si profond effroi.
La boutique du rez-de-chaussée est sombre et déserte à partir de huit heures du soir, moment auquel elle se ferme pour ne plus se rouvrir qu’assez avant quelquefois dans la journée du lendemain ; c’est là que se fait la vente quotidienne des parfums, des onguents et des cosmétiques de tout genre que débite l’habile chimiste. Deux apprentis l’aident dans cette vente de détail, mais ils ne couchent pas dans la maison ; ils couchent rue de la Calandre. Le soir, ils sortent un instant avant que la boutique soit fermée. Le matin, ils se promènent devant la porte jusqu’à ce que la boutique soit ouverte.
Cette boutique du rez-de-chaussée est donc, comme nous l’avons dit, sombre et déserte.
Dans cette boutique, assez large et assez profonde, il y a deux portes, chacune donnant sur un escalier. Un des escaliers rampe dans la muraille même, et il est latéral : l’autre est extérieur et est visible du quai qu’on appelle aujourd’hui le quai des Augustins, et de la berge qu’on appelle aujourd’hui le quai des Orfèvres.
Tous deux conduisent à la chambre du premier.
Cette chambre est de la même grandeur que celle du rez-de-chaussée, seulement une tapisserie tendue dans le sens du pont la sépare en deux compartiments. Au fond du premier compartiment s’ouvre la porte donnant sur l’escalier extérieur. Sur la face latérale du second s’ouvre la porte de l’escalier secret ; seulement cette porte est invisible, car elle est cachée par une haute armoire sculptée, scellée à elle par des crampons de fer, et qu’elle poussait en s’ouvrant. Catherine seule connaît avec René le secret de cette porte, c’est par là qu’elle monte et qu’elle descend ; c’est l’oreille ou l’œil posé contre cette armoire, dans laquelle des trous sont ménagés, qu’elle écoute et qu’elle voit ce qui se passe dans la chambre.
Deux autres portes parfaitement ostensibles s’offrent encore sur les côtés latéraux de ce second compartiment. L’une s’ouvre sur une petite chambre éclairée par le toit et qui n’a pour tout meuble qu’un vaste fourneau, des cornues des alambics, des creusets : c’est le laboratoire de l’alchimiste. L’autre s’ouvre sur une cellule plus bizarre que le reste de l’appartement, car elle n’est point éclairée du tout, car elle n’a ni tapis ni meubles, mais seulement une sorte d’autel de pierre.
Le parquet est une dalle inclinée du centre aux extrémités, et aux extrémités court au pied du mur une espèce de rigole aboutissant à un entonnoir par l’orifice duquel on voit couler l’eau sombre de la Seine. À des clous enfoncés dans la muraille sont suspendus des instruments de forme bizarre, tous aigus ou tranchants ; la pointe en est fine comme celle d’une aiguille, le fil en est tranchant comme celui d’un rasoir ; les uns brillent comme des miroirs, les autres, au contraire, sont d’un gris mat ou d’un bleu sombre.
Dans un coin, deux poules noires se débattent, attachées l’une à l’autre par la patte : c’est le sanctuaire de l’augure.
Revenons à la chambre du milieu, à la chambre aux deux compartiments.
C’est là qu’est introduit le vulgaire des consultants ; c’est là que les ibis égyptiens, les momies aux bandelettes dorées, le crocodile bâillant au plafond, les têtes de mort aux yeux vides et aux dents branlantes, enfin les bouquins poudreux vénérablement rongés par les rats, offrent à l’œil du visiteur le pêle-mêle d’où résultent les émotions diverses qui empêchent la pensée de suivre son droit chemin. Derrière le rideau sont des fioles, des boîtes particulières, des amphores à l’aspect sinistre ; tout cela est éclairé par deux petites lampes d’argent exactement pareilles, qui semblent enlevées à quelque autel de Santa-Maria-Novella ou de l’église Dei-Servi de Florence, et qui, brûlant une huile parfumée, jettent leur clarté jaunâtre du haut de la voûte sombre où chacune est suspendue par trois chaînettes noircies.
René, seul et les bras croisés, se promène à grands pas dans le second compartiment de la chambre du milieu, en secouant la tête. Après une méditation longue et douloureuse, il s’arrête devant un sablier.
— Ah ! ah ! dit-il, j’ai oublié de le retourner, et voilà que depuis longtemps peut-être tout le sable est passé.
Alors, regardant la lune qui se dégage à grand-peine d’un nuage noir qui semble peser sur la pointe du clocher de Notre-Dame :
— Neuf heures, dit-il. Si elle vient, elle viendra comme d’habitude, dans une heure ou une heure et demie ; il y aura donc temps pour tout.
En ce moment on entendit quelque bruit sur le pont. René appliqua son oreille à l’orifice d’un long tuyau dont l’autre extrémité allait s’ouvrir sur la rue, sous la forme d’une tête de Guivre.
— Non, dit-il, ce n’est ni elle, ni elles. Ce sont des pas d’hommes ; ils s’arrêtent devant ma porte ; ils viennent ici.
En même temps trois coups secs retentirent.
René descendit rapidement ; cependant il se contenta d’appuyer son oreille contre la porte sans ouvrir encore.
Les mêmes trois coups secs se renouvelèrent.
— Qui va là ? demanda maître René.
— Est-il bien nécessaire de dire nos noms ? demanda une voix.
— C’est indispensable, répond René.
— En ce cas, je me nomme le comte Annibal de Coconnas, dit la même voix qui avait déjà parlé.
— Et moi, le comte Lerac de La Mole, dit une autre voix qui, pour la première fois, se faisait entendre.
— Attendez, attendez, Messieurs, je suis à vous.
Et en même temps René, tirant les verrous, enlevant les barres, ouvrit aux deux jeunes gens la porte, qu’il se contenta de fermer à la clef ; puis, les conduisant par l’escalier extérieur, il les introduisit dans le second compartiment.
La Mole, en entrant, fit le signe de la croix sous son manteau ; il était pâle, et sa main tremblait sans qu’il pût réprimer cette faiblesse.
Coconnas regarda chaque chose l’une après l’autre, et trouvant au milieu de son examen la porte de la cellule, il voulut l’ouvrir.
— Permettez, mon gentilhomme, dit René de sa voix grave et en posant sa main sur celle de Coconnas, les visiteurs qui me font l’honneur d’entrer ici n’ont la jouissance que de cette partie de la chambre.
— Ah ! c’est différent, reprit Coconnas ; et, d’ailleurs, je sens que j’ai besoin de m’asseoir.
Et il se laissa aller sur une chaise.
Il se fit un instant de profond silence : maître René attendait que l’un ou l’autre des deux jeunes gens s’expliquât. Pendant ce temps, on entendait la respiration sifflante de Coconnas, encore mal guéri.
— Maître René, dit-il enfin, vous êtes un habile homme, dites-moi donc si je demeurerai estropié de ma blessure, c’est-à-dire si j’aurai toujours cette courte respiration qui m’empêche de monter à cheval, de faire des armes et de manger des omelettes au lard.
René approcha son oreille de la poitrine de Coconnas, et écouta attentivement le jeu des poumons.
— Non, monsieur le comte, dit-il, vous guérirez.
— En vérité ?
— Je vous l’affirme.
— Vous me faites plaisir.
Il se fit un nouveau silence.
— Ne désirez-vous pas savoir encore autre chose, monsieur le comte ?
— Si fait, dit Coconnas ; je désire savoir si je suis véritablement amoureux.
— Vous l’êtes, dit René.
— Comment le savez-vous ?
— Parce que vous le demandez.
— Mordi ! je crois que vous avez raison. Mais de qui ?
— De celle qui dit maintenant à tout propos le juron que vous venez de dire.
— En vérité, dit Coconnas stupéfait, maître René, vous êtes un habile homme. À ton tour, La Mole.
La Mole rougit et demeura embarrassé.
— Eh ! que diable ! dit Coconnas, parle donc !
— Parlez, dit le Florentin.
— Moi, monsieur René, balbutia La Mole dont la voix se rassura peu à peu, je ne veux pas vous demander si je suis amoureux, car je sais que je le suis et ne m’en cache point ; mais dites-moi si je serai aimé, car en vérité tout ce qui m’était d’abord un sujet d’espoir tourne maintenant contre moi.
— Vous n’avez peut-être pas fait tout ce qu’il faut faire pour cela.
— Qu’y a-t-il à faire, Monsieur, qu’à prouver par son respect et son dévouement à la dame de ses pensées qu’elle est véritablement et profondément aimée ?
— Vous savez, dit René, que ces démonstrations sont parfois bien insignifiantes.
— Alors, il faut désespérer ?
— Non, alors il faut recourir à la science. Il y a dans la nature humaine des antipathies qu’on peut vaincre, des sympathies qu’on peut forcer. Le fer n’est pas l’aimant ; mais en l’aimantant, à son tour il attire le fer.
— Sans doute, sans doute, murmura La Mole ; mais je répugne à toutes ces conjurations.
— Ah ! si vous répugnez, dit René, alors il ne fallait pas venir.
— Allons donc, allons donc, dit Coconnas, vas-tu faire l’enfant à présent ? Monsieur René, pouvez-vous me faire voir le diable ?
— Non, monsieur le comte.
— J’en suis fâché, j’avais deux mots à lui dire, et cela eût peut-être encouragé La Mole.
— Eh bien, soit ! dit La Mole, abordons franchement la question. On m’a parlé de figures en cire modelées à la ressemblance de l’objet aimé. Est-ce un moyen ?
— Infaillible.
— Et rien, dans cette expérience, ne peut porter atteinte à la vie ni à la santé de la personne qu’on aime ?
— Rien.
— Essayons donc.
— Veux-tu que je commence ? dit Coconnas.
— Non, dit La Mole, et, puisque me voilà engagé, j’irai jusqu’au bout.
— Désirez-vous beaucoup, ardemment, impérieusement savoir à quoi vous en tenir, monsieur de La Mole ? demanda le Florentin.
— Oh ! s’écria La Mole, j’en meurs, maître René.
Au même instant on heurta doucement à la porte de la rue, si doucement que maître René entendit seul ce bruit, et encore parce qu’il s’y attendait sans doute.
Il approcha sans affectation, et tout en faisant quelques questions oiseuses à La Mole, son oreille du tuyau et perçut quelques éclats de voix qui parurent le fixer.
— Résumez donc maintenant votre désir, dit-il, et appelez la personne que vous aimez.
La Mole s’agenouilla comme s’il eût parlé à une divinité, et René passant dans le premier compartiment, glissa sans bruit par l’escalier extérieur : un instant après, des pas légers effleuraient le plancher de la boutique.
La Mole, en se relevant, vit devant lui maître René ; le Florentin tenait à la main une petite figurine de cire d’un travail assez médiocre, elle portait une couronne et un manteau.
— Voulez-vous toujours être aimé de votre royale maîtresse ? demanda le parfumeur.
— Oui, dût-il m’en coûter la vie, dussé-je y perdre mon âme, répondit La Mole.
— C’est bien, dit le Florentin en prenant du bout des doigts quelques gouttes d’eau dans une aiguière et en les secouant sur la tête de la figurine en prononçant quelques mots latins.
La Mole frissonna, il comprit qu’un sacrilége s’accomplissait.
— Que faites-vous ? demanda-t-il.
— Je baptise cette petite figurine du nom de Marguerite.
— Mais dans quel but ?
— Pour établir la sympathie.
La Mole ouvrait la bouche pour l’empêcher d’aller plus avant, mais un regard railleur de Coconnas l’arrêta.
René, qui avait vu le mouvement, attendit.
— Il faut la pleine et entière volonté, dit-il.
— Faites, répondit La Mole.
René traça sur une petite banderole de papier rouge quelques caractères cabalistiques, les passa dans une aiguille d’acier, et avec cette aiguille, piqua la statuette au cœur.
Chose étrange ! à l’orifice de la blessure apparut une gouttelette de sang, puis il mit le feu au papier.
La chaleur de l’aiguille fit fondre la cire autour d’elle et sécha la gouttelette de sang.
— Ainsi, dit René, par la force de la sympathie, votre amour percera et brûlera le cœur de la femme que vous aimez.
Coconnas, en sa qualité d’esprit fort, riait dans sa moustache et raillait tout bas ; mais La Mole, aimant et superstitieux, sentait une sueur glacée perler à la racine de ses cheveux.
— Et maintenant, dit René, appuyer vos lèvres sur les lèvres de la statuette en disant :
« Marguerite, je t’aime ; viens, Marguerite ! »
La Mole obéit.
En ce moment on entendit ouvrir la porte de la seconde chambre, et des pas légers s’approchèrent. Coconnas, curieux et incrédule, tira son poignard, et craignant s’il tentait de soulever la tapisserie, que René ne lui fît la même observation que lorsqu’il voulut ouvrir la porte, fendit avec son poignard l’épaisse tapisserie, et, ayant appliqué son œil à l’ouverture, poussa un cri d’étonnement auquel deux cris de femmes répondirent.
— Qu’y a-t-il ? demanda La Mole prêt à laisser tomber la figurine de cire, que René lui reprit des mains.
— Il y a, reprit Coconnas, que la duchesse de Nevers et madame Marguerite sont là.
— Eh bien ! incrédules ! dit René avec un sourire austère, doutez-vous encore de la force de la sympathie ?
La Mole était resté pétrifié en apercevant sa reine. Coconnas avait eu un moment d’éblouissement en reconnaissant madame de Nevers. L’un se figura que les sorcelleries de maître René avaient évoqué le fantôme de Marguerite ; l’autre, en voyant entr’ouverte encore la porte par laquelle les charmants fantômes étaient entrés, eut bientôt trouvé l’explication de ce prodige dans le monde vulgaire et matériel.
Pendant que La Mole se signait et soupirait à fendre des quartiers de roc, Coconnas, qui avait eu tout le temps de se faire des questions philosophiques et de chasser l’esprit malin à l’aide de ce goupillon qu’on appelle l’incrédulité, Coconnas, voyant par l’ouverture du rideau fermé l’ébahissement de madame de Nevers et le sourire un peu caustique de Marguerite, jugea que le moment était décisif, et comprenant que l’on peut dire pour un ami ce que l’on n’ose dire pour soi-même, au lieu d’aller à madame de Nevers, il alla droit à Marguerite, et mettant un genou en terre à la façon dont était représenté, dans les parades de la foire, le grand Artaxerce, il s’écria d’une voix à laquelle le sifflement de la blessure donnait un certain accent qui ne manquait pas de puissance :
— Madame, à l’instant même, sur la demande de mon ami le comte de La Mole, maître René évoquait votre ombre ; or, à mon grand étonnement, votre ombre est apparue accompagnée d’un corps qui m’est bien cher et que je recommande à mon ami. Ombre de Sa Majesté la reine de Navarre, voulez-vous bien dire au corps de votre compagne de passer de l’autre côté du rideau ?
Marguerite se mit à rire et fit signe à Henriette qui passa de l’autre côté.
— La Mole, mon ami ! dit Coconnas, sois éloquent comme Démosthène, comme Cicéron, comme M. le chancelier de L’Hospital ; et songe qu’il y va de ma vie si tu ne persuades pas au corps de madame la duchesse de Nevers que je suis son plus dévoué, son plus obéissant et son plus fidèle serviteur.
— Mais… balbutia La Mole.
— Fais ce que je te dis ; et vous, maître René, veillez à ce que personne ne nous dérange.
René fit ce que lui demandait Coconnas.
— Mordi ! Monsieur, dit Marguerite, vous êtes homme d’esprit. Je vous écoute ; voyons, qu’avez-vous à me dire ?
— J’ai à vous dire, Madame, que l’ombre de mon ami, car c’est une ombre, et la preuve c’est qu’elle ne prononce pas le plus petit mot, j’ai donc à vous dire que cette ombre me supplie d’user de la faculté qu’ont les corps de parler intelligiblement pour vous dire : Belle ombre, le gentilhomme ainsi excorporé a perdu tout son corps et tout son souffle par la rigueur de vos yeux. Si vous étiez vous-même, je demanderais à maître René de m’abîmer dans quelque trou sulfureux plutôt que de tenir un pareil langage à la fille du roi Henri II, à la sœur du roi Charles IX, et à l’épouse du roi de Navarre. Mais les ombres sont dégagées de tout orgueil terrestre, et elles ne se fâchent pas quand on les aime. Or, priez votre corps, Madame, d’aimer un peu l’âme de ce pauvre La Mole, âme en peine s’il en fut jamais ; âme percutée d’abord par l’amitié, qui lui a, à trois reprises, enfoncé plusieurs pouces de fer dans le ventre ; âme brûlée par le feu de vos yeux, feu mille fois plus dévorant que tous les feux de l’enfer. Ayez donc pitié de cette pauvre âme, aimez un peu ce qui fut le beau La Mole, et si vous n’avez plus la parole, usez du geste, usez du sourire. C’est une âme fort intelligente que celle de mon ami, et elle comprendra tout. Usez-en, mordi ! ou je passe mon épée au travers du corps de René, pour qu’en vertu du pouvoir qu’il a sur les ombres il force la vôtre, qu’il a déjà évoquée si à propos, de faire des choses peu séantes pour une ombre honnête comme vous me faites l’effet de l’être.
À cette péroraison de Coconnas, qui s’était campé devant la reine en Énée descendant aux enfers, Marguerite ne put retenir un énorme éclat de rire, et, tout en gardant le silence qui convenait en pareille occasion à une ombre royale, elle tendit la main à Coconnas.
Celui-ci la reçut délicatement dans la sienne, en appelant La Mole.
— Ombre de mon ami, s’écria-t-il, venez ici à l’instant même.
La Mole, tout stupéfait et tout palpitant, obéit.
— C’est bien, dit Coconnas en le prenant par derrière la tête ; maintenant approchez la vapeur de votre beau visage brun de la blanche et vaporeuse main que voici.
Et Coconnas, joignant le geste aux paroles, unit cette fine main à la bouche de La Mole, et les retint un instant respectueusement appuyées l’une sur l’autre, sans que la main essayât de se dégager de la douce étreinte.
Marguerite n’avait pas cessé de sourire, mais madame de Nevers ne souriait pas, elle, encore tremblante de l’apparition inattendue des deux gentilshommes. Elle sentait augmenter son malaise de toute la fièvre d’une jalousie naissante, car il lui semblait que Coconnas n’eût pas dû oublier ainsi ses affaires pour celles des autres.
La Mole vit la contraction de son sourcil, surprit l’éclair menaçant de ses yeux, et, malgré le trouble enivrant où la volupté lui conseillait de s’engourdir, il comprit le danger que courait son ami et devina ce qu’il devait tenter pour l’y soustraire.
Se levant donc et laissant la main de Marguerite dans celle de Coconnas, il alla saisir celle de la duchesse de Nevers, et, mettant un genou en terre :
— O la plus belle, ô la plus adorable des femmes ! dit-il, je parle des femmes vivantes, et non des ombres, et il adressa un regard et un sourire à Marguerite, permettez à une âme dégagée de son enveloppe grossière de réparer les absences d’un corps tout absorbé par une amitié matérielle. M. de Coconnas, que vous voyez, n’est qu’un homme, un homme d’une structure ferme et hardie, c’est une chair belle à voir peut-être, mais périssable comme toute chair : Omnis caro fenum. Bien que ce gentilhomme m’adresse du matin au soir les litanies les plus suppliantes à votre sujet, bien que vous l’ayez vu distribuer les plus rudes coups que l’on ait jamais fournis en France, ce champion si fort en éloquence près d’une ombre n’ose parler à une femme. C’est pour cela qu’il s’est adressé à l’ombre de la reine, en me chargeant, moi, de parler à votre beau corps, de vous dire qu’il dépose à vos pieds son cœur et son âme ; qu’il demande à vos yeux divins de le regarder en pitié, à vos doigts roses et brûlants de l’appeler d’un signe ; à votre voix vibrante et harmonieuse de lui dire de ces mots qu’on n’oublie pas ; ou sinon, il m’a encore prié d’une chose, c’est, dans le cas où il ne pourrait vous attendrir, de lui passer, pour la seconde fois, mon épée, qui est une lame véritable, les épées n’ont d’ombre qu’au soleil, de lui passer, dis-je, pour la seconde fois, mon épée au travers du corps ; car il ne saurait vivre si vous ne l’autorisez à vivre exclusivement pour vous.
Autant Coconnas avait mis de verve et de pantalonnade dans son discours, autant La Mole venait de déployer de sensibilité, de puissance enivrante et de câline humilité dans sa supplique.
Les yeux d’Henriette se détournèrent alors de La Mole, qu’elle avait écouté tout le temps qu’il venait de parler, et se portèrent sur Coconnas pour voir si l’expression du visage du gentilhomme était en harmonie avec l’oraison amoureuse de son ami. Il paraît qu’elle en fut satisfaite, car rouge, haletante, vaincue, elle dit à Coconnas avec un sourire qui découvrait une double rangée de perles enchâssées dans du corail :
— Est-ce vrai ?
— Mordi ! s’écria Coconnas fasciné par ce regard, et brûlant des feux du même fluide, c’est vrai !… Oh ! oui, Madame, c’est vrai, vrai sur votre vie, vrai sur ma mort !
— Alors, venez donc ! dit Henriette en lui tendant la main avec un abandon que trahissait la langueur de ses yeux.
Coconnas jeta en l’air son toquet de velours et d’un bond fut près de la jeune femme, tandis que La Mole, rappelé de son côté par un geste de Marguerite, faisait avec son ami un chassez-croisez amoureux.
En ce moment René apparut à la porte du fond.
— Silence ! s’écria-t-il avec un accent qui éteignit toute cette flamme… silence !
Et l’on entendit dans l’épaisseur de la muraille le frôlement du fer grinçant dans une serrure et le cri d’une porte roulant sur ses gonds.
— Mais, dit Marguerite fièrement, il me semble que personne n’a le droit d’entrer ici quand nous y sommes !
— Pas même la reine mère ! murmura René à son oreille.
Marguerite s’élança aussitôt par l’escalier extérieur, attirant La Mole après elle ; Henriette et Coconnas, à demi enlacés, s’enfuirent sur leurs traces, tous quatre s’envolant comme s’envolent, au premier bruit indiscret, les oiseaux gracieux qu’on a vus se becqueter sur une branche en fleur.